1971年，我国首次实战投掷氢弹，飞行员杨国祥果断按下投弹按钮，谁知氢弹竟纹丝不动，任务面临失败！千钧一发之际，杨国祥挺身而出，毅然请求"带弹返航"！ 【消息源自：《中国空军解密档案：1971年氢弹投掷试验背后的生死抉择》2012-08-15 解放军报；《彝族之鹰杨国祥口述实录》2018-03-21 国家记忆出版社】 1971年冬天，西北戈壁滩上的风像刀子一样。罗布泊试验场外围的警戒线旁，几个穿着厚棉袄的科研人员正搓着手跺脚，他们嘴里呼出的白气刚冒出来就被风吹散了。这时候谁都不知道，再过半小时，中国核武器发展史上最惊心动魄的意外就要发生。 杨国祥坐在驾驶舱里，手指无意识地敲打着仪表盘。这个云南彝族的汉子天生就该开飞机——全军飞行大赛冠军的头衔不是白拿的，连苏联教官都夸他"把歼击机开得像自己的胳膊"。但今天不一样，他驾驶的轰-6甲轰炸机肚皮下挂着个4吨重的大家伙：中国第一枚实战型氢弹。 "昆仑，这里是塔台，可以起飞。"耳机里传来指挥员的声音。杨国祥深吸一口气，推动操纵杆。随着发动机轰鸣，这个彝族汉子突然想起三个月前周总理接见时的场景。那天在中南海西花厅，总理握着他的手说："小杨同志，这次试验既要胆大更要心细。记住，人的安全永远是第一位的。" 飞机很快爬升到万米高空。下面是连绵的沙丘，像凝固的黄色海浪。杨国祥看了眼舱内温度计：零下25度。他忽然觉得有点好笑——老家玉溪这时候该是满山茶花开的季节。 "注意，即将进入投弹区。"领航员的提醒把他拉回现实。杨国祥的手悬在投弹按钮上方，指关节因为用力而发白。按照训练，他要在三秒内完成三个动作：按下投弹钮、猛拉操纵杆、立即转向脱离。但当他真的按下那个红色按钮时，什么也没发生。 "塔台，投弹失败！"杨国祥的声音在无线电里炸开。地面指挥中心顿时乱成一锅粥。负责武器系统的老刘一把扯下眼镜，冲着话筒喊："再试一次！把应急开关也打开！" 第二次、第三次尝试后，氢弹依然纹丝不动。油量表开始报警，机械师老张的冷汗顺着安全帽往下淌："杨队长，燃油只够飞40分钟了。"所有人都明白这意味着什么——要么弃机跳伞，让载着氢弹的飞机坠毁；要么冒险带弹着陆，稍有差池就是惊天动地的爆炸。 "我请求带弹着陆。"杨国祥这句话让指挥室瞬间安静。远在北京的周恩来刚端起茶杯，听到汇报后茶杯"咣当"砸在茶几上。"胡闹！"总理罕见地拍了桌子，但听完技术分析后，他沉默了很久，最后说："告诉小杨同志，我要他活着回来。" 此时飞机距离跑道还有80公里。杨国祥发现操纵杆变得像灌了铅——氢弹没投下去，飞机超重了近5吨。更糟的是侧风突然加大，机身开始不规则抖动。他咬紧牙关，心里默念着教官教过的口诀："风向右侧吹，蹬左舵..." 当起落架终于擦着跑道冒出一串火星时，地勤人员全都屏住了呼吸。飞机像喝醉的巨人，在跑道上划出蛇形轨迹。杨国祥感觉五脏六腑都要被甩出去，但他死死压住操纵杆，直到飞机完全停稳。后来机械师检查时发现，刹车片都磨得见了底。 三个月后的1972年1月7日，还是这片戈壁滩。修好投弹装置的轰-6甲再次起飞，这次蘑菇云准时在靶场上空绽放。庆功宴上，杨国祥被灌得满脸通红，他突然站起来说："其实最该敬的是那架老伙计，它肚皮上挂着氢弹还能扛住侧风..."话没说完就被战友们更大的笑声淹没了。 很多年后，已经白发苍苍的杨国祥站在航空博物馆里，望着那架编号为"0214"的轰-6甲出神。有年轻记者问他当时怕不怕，老人笑了笑："怕啊，但比起这个..."他指着飞机腹部那个巨大的挂架，"我更怕它掉在不该掉的地方。"
