1987年，年逾古稀的台湾老兵王德耀，在历经38载离乡背井后，终于踏上了魂牵梦萦的故土。当他颤抖的手指叩响斑驳的老宅门扉时，一位佝偻着身躯、白发如霜的老妪缓缓推门而出。在目光交汇的刹那，时光仿佛凝固，摄影师用镜头永恒定格了这个浸透沧桑的瞬间…… 【消息源自：台湾"退辅会"1988年《荣民探亲档案汇编》；湖北省档案馆藏《1987-1992年台胞返乡登记册》；口述史料：王德耀1992年接受《两岸家国》纪录片访谈实录】 王德耀这辈子最后悔的事，就是1949年端午节那天出门前没多抱一抱刘梅芳。那天他穿着崭新的军装，腰杆挺得笔直，站在村口老槐树下对哭成泪人的姑娘说："等打完仗就回来娶你，最多三个月。"谁也没想到，这句承诺要等三十八年才能兑现。 基隆港的冬天比老家潮湿十倍。王德耀和战友们挤在漏风的木板房里，每天最大的盼头就是能领到半根香蕉。有天夜里班长偷偷塞给他个信封："试试从香港转寄？"可第二天查哨的军官就把信扔进了火盆，火星子溅在王德耀手背上，烫出的水泡半个月都没消。后来他学乖了，把写好的信都藏在床板底下，渐渐摞成厚厚一沓。有回台风掀了屋顶，雨水泡烂了三十多封信，这个一米八的汉子蹲在泥水里捡纸屑，哭得像个孩子。 大陆这边，刘梅芳的日子更不好过。村里人见她戴着"敌属"的牌子扫大街，都绕着走。只有隔壁张婶偶尔趁天黑塞两个红薯给她："梅啊，王家的祖坟总得有人收拾。"这姑娘愣是靠绣鞋垫攒出钱来，把王德耀父母的棺材板置办得比村干部家的还厚实。最险的是1967年夏天，红卫兵来搜"反动信件"，她连夜把订婚的龙凤玉佩吞进肚子，疼得在地上打滚，硬是没吭一声。 1983年开春，王德耀在高雄的修车铺里接到个电话，对面说着浓重的山东口音："老王吧？你爹娘的坟头草都长老高喽！"原来红十字会的人几经周折，打听到他老家还有个没过门的媳妇。那天他破天荒收了早工，把攒了三十多年的信全翻出来，发现最早那封的墨水都褪成了淡蓝色，纸上还留着当年眼泪晕开的痕迹。 等到真正能回乡那天，六十三岁的王德耀在火车上紧张得像个毛头小子。他特意穿了最体面的西装，结果在武汉转车时被偷了钱包，最后是坐着拉猪崽的拖拉机进的村。远远看见晒谷场上那个佝偻的背影，他嗓子突然哑了，喊了三次才发出声音："梅芳！我给你带了个樟木箱子！" 箱子里整整齐齐码着两千多封信，最上面那封写着："今早修车时扳手砸了脚，突然想起小时候你给我挑刺的手法。要是你在，肯定又要骂我毛手毛脚......"刘梅芳抖着手摸出个红布包，里头躺着那枚她吞下又排出的玉佩，玉上的金线早被胃酸蚀没了，倒是更显出玉质的温润。 后来有记者来采访，问他们怎么熬过这些年。王德耀正给老伴捶背，头也不抬地说："她等我，我写她，日子就这么过来了呗。"院里的老母鸡突然下了个蛋，"咯咯"叫着邀功，两个老人笑得露出缺了牙的牙龈。阳光穿过苦楝树的枝叶，在那些泛黄的信纸上投下晃动的光斑，像极了1949年那个离别的清晨。
