公元前155年，汉景帝许诺将皇位传给弟弟梁王刘武。
这看似简单的承诺，却在刘武的一生中投下长长的阴影。 那年冬季，长安宫殿内，汉景帝在盛大的宴会上郑重地向刘武重复了这个允诺。 窦太后，这位权倾朝野的女人，嘴角浮现出一丝不易察觉的笑意，她默默注视着一切。 刘武表面上推辞，内心却暗自欢喜，这欢喜如同转瞬即逝的泡沫，很快便被残酷的现实击碎。
窦太后曾为幼子谋取代王之位，代地是汉朝的发祥之地，这野心勃勃的举动，在她十二岁的儿子刘武受封代王时，便暴露无遗。 后来，刘武被改封梁国，但这并没有阻止窦太后持续地向景帝施压，她不断强调刘武的骁勇，暗示兄弟继承皇位是国家之福。 景帝即位后，梁国疆域被扩充到四十余城，富庶之地尽归刘武所有。 宫中曾流传着窦太后夜间在神像前祈祷的声音：“高祖能传位兄弟，我儿为何不能？” 这便是这出悲剧的序幕。
公元前154年，吴楚七国叛乱，烽火连天。 周亚夫献计，利用梁国作为抵御叛军的屏障。 景帝和窦太后同时向刘武发出指令，许诺只要他守住城池，便会实现之前的承诺。 刘武带着母亲缝制的护身符，率领军队浴血奋战，最终大获全胜。 凯旋的喜悦很快被冰冷的现实所取代。 庆功宴上，新立的太子刘荣和栗姬的儿子，成为了刘武心头挥之不去的痛楚。
胜利的喜悦很快被欺骗感所替代。 刘武开始肆意扩张王宫，建造奢华的宫殿和园林，其排场甚至与皇帝不相上下，这无疑触怒了景帝。 梁园中的“承露台”更是让景帝怒不可遏，这本是汉武帝为追求长生不老而设计的建筑，刘武却提前模仿，这无疑是一种赤裸裸的挑衅。 御史大夫呈上梁国私铸的“千秋万岁”瓦当，彻底激怒了景帝。 窦太后更是夜闯皇宫，声称景帝欠刘武一条命。 而窦太后的侄子窦婴却在朝堂上公开反对，将兄弟继承皇位的做法与殷商王朝的乱象相提并论。 此后，一系列的暗杀事件发生，袁盎惨死街头。 景帝派人搜查梁宫，发现大量证据指向刘武的谋反计划。
公元前144年，刘武最后一次前往长安，途中将装有当年宴会上所用酒杯的盒子抛入河中。 三个月后，他死于非命。 在他紧握的拳中，发现一枚磨损严重的五铢钱，这是窦太后临终前的“补偿”。 梁园的梨树一夜之间全部枯萎，唯有承露台上的青铜仙人掌，掌心裂开，仿佛预示着这场悲剧的结局。 芒砀山王陵中出土的陪葬品，更印证了这一段充满权力斗争和兄弟阋墙的历史。 刘彻登基后，或许会想起这位在睢阳城头浴血奋战的叔父。
在权力巅峰，承诺如匕首般锋利，亲情如同毒药般华丽，这便是汉代权力场残酷的现实。
