1943年，八路军政委秦光负伤，两个伪军欲补刀，他低声说：“兄弟，中国人不杀中国人！”
1943年3月，冠县张柳召村的土地上，弥漫着刺骨的寒意和硝烟。八路军回民支队政委秦光在一次突围行动中，腹部被一枚达姆弹击中。剧痛让他倒地，他感觉子弹碎片嵌在伤口里，幸运的是，子弹没有伤及脏器。他强忍剧痛，装作死去，听着周围日军士兵的脚步声和刺刀扎进伤员身体的声响，如同催命的鼓点。 两个穿着粗布衣衫的伪军走近，翻动他的身体，这时，秦光从牙缝里挤出一句话：“兄弟，中国人不杀中国人！” 这句简单的话，却在那一刻改变了历史的走向。
达姆弹的铅芯在他体内爆裂成十几块碎片，这种被国际条约禁止的残忍武器，在山东战场上夺去了无数人的生命。秦光躺在一堆战友的遗体中，鲜血浸透了黄土。 一个伪军已经把手枪抵在他的太阳穴，而另一个伪军却阻止了他。 在短暂的对视中，伪军眼中闪过一丝犹豫，他们看到了秦光腰间的八路军臂章，那是已经褪色的象征。 “别动！”伪军低声喝止同伴，然后用土掩盖了秦光的脸。 远处传来日军的巡逻声，他们随意朝尸体开了几枪，空弹壳落入尸体堆，发出沉闷的声响。
夜幕降临，一位名叫老孙头的村民悄悄潜入战场。 根据伪军留下的标记——三块叠放的砖头，他找到了尚存一丝气息的秦光。 老孙头认出，这位八路军正是三年前他救助过的孩子。 老泪纵横，他将秦光送回了冀南七分区驻地。
七天后，马本斋见到浑身伤痕累累的秦光，震惊不已。 秦光的伤口已经溃烂，蛆虫啃食着腐肉。 在简陋的野战医院，医生为他取出九块弹片，但仍有碎片留在体内，与神经血管缠绕，成为他一生无法磨灭的伤痛印记。
2019年，秦光以102岁高龄去世。 令人难以置信的是，在他火化后，火化炉中竟发现了一块青铜色的金属块——那枚达姆弹的弹片，高温未能将其熔化。 弹片上清晰可见“大阪兵工厂1938”的字样。 这枚弹片被捐赠给军事博物馆，与南京大屠杀的史料一同展出，见证着那段历史的残酷和人性的光辉。
秦光余生都在寻找当年的救命恩人。1982年，承德某干休所的门卫收到一个匿名包裹，里面是一盒天津大麻花和一张泛黄的纸条：“当年卫河的水真冷啊，牵驴人。” 秦光热泪盈眶，他知道，当年那个伪军，如今定是一位堂堂正正的中国人。
2024年清明节，军事博物馆展柜前人头攒动。 当讲解员讲述那段往事时，一枚青铜色的弹片在阳光下闪烁着暖色的光芒，仿佛在诉说着那段残酷战争中，人性的闪光。
