1956年，乔羽为《上甘岭》主题曲写歌词，半个月没写出一个字。出去散心，看见几个孩子嬉水，脑袋里一下子就跳出4个字，然后一气呵成就写完了歌词，可导演却要改掉这4个字。 那年长春电影制片厂的摄影棚里，《上甘岭》的胶片已全部拍摄完成，唯独缺了主题曲的歌词。 导演沙蒙为这首关乎电影灵魂的歌词焦灼不已，他拒绝了多位作曲家的推荐，直到偶然听见街头孩童哼唱《让我们荡起双桨》，那清澈的旋律让他直奔邮电局，向词作家乔羽发出加急电报。 三封电报接连抵达江西，末尾的"切！切！切！"如战鼓催征，将正在创作《红孩子》剧本的乔羽召回了东北。 乔羽在长影厂的小白楼里反复观看样片，硝烟弥漫的坑道、干裂渗血的嘴唇、传递苹果的颤抖双手……镜头里志愿军的坚韧与牺牲在他心里掀起惊涛骇浪。 可当他提笔时，墨水却凝固在钢笔尖上，以往战争歌曲的雷霆万钧，《义勇军进行曲》的呐喊、《黄河大合唱》的奔涌，像高山挡在面前。 他想要另辟蹊径，却找不到突破口。稿纸在案头堆积成丘，整整十五天，未落一字。 某日暴雨初歇，乔羽在厂区踱步散心，积水的浅沟旁，几个孩童正欢笑着放草船。 纸船在浑浊的水流中打转，孩子们踮脚追逐的模样，突然撞开他记忆的闸门：数月前赴江西采风，他第一次见到长江。 山东汉子看惯黄河的浑厚，此刻却被江南的浩瀚震慑，稻浪在风中翻涌成碧海，白帆缀在江面如云朵飘落，艄公的号子穿透水汽萦绕耳畔， 这惊鸿一瞥的壮美，此刻化作灵感的洪流。 他冲回房间点燃香烟，稿纸上墨迹奔腾："一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸"。 开篇一句定乾坤，五天煎熬终成三节歌词，沙蒙拿到稿子时沉默伫立半小时，突然拍案："就是它了！" 可隔日他又匆匆折返，指着稿纸发问："既是写长江，何不用'万里长江波浪宽'？更有气势！"乔羽捻灭烟头摇头："长江再好，没见过的百姓总觉得隔层山。但谁家门口没条河？洗衣做饭、摸鱼捉虾，河水流着咱的命。" 沙蒙怔住，蓦然想起故乡淮河上父亲摇橹的背影，终于含笑颔首。 这份质朴的智慧成就了时代的经典，中央人民广播电台抢先播出郭兰英演唱的版本，歌声如蒲公英飘散四方。 电影尚未公映，街头巷尾已遍传"一条大河"，当银幕上护士王兰在坑道轻唱，战士含泪望向东方的画面，让无数观众在影院泣不成声。 六十八载光阴荏苒，从香港回归盛典到奥运会开幕式，从《金刚川》胶片到春晚舞台，这条"大河"始终奔涌在民族血脉中。 2019年，该曲入选中宣部"庆祝中华人民共和国成立70周年优秀歌曲100首"，印证了乔羽当年的洞见：最磅礴的爱国情怀，永远生长在故乡的泥土里。 信息来源： 中国共产党新闻网《百年瞬间｜上甘岭战役与〈我的祖国〉》 新华每日电讯《"一条大河""荡起双桨"……他写的歌我们都会唱》 沈阳音乐学院官方公众号《回望：百首歌曲中的百年党史｜〈我的祖国〉》（2021） 中央广播电视总台"中国文艺"栏目《经典里的中国·我的祖国》（2020）
