1859年，被英军抓住的两广总督叶名琛，在印度拍下了这张珍贵的老照片。 这位曾经坐镇广州的封疆大吏穿着体面官服，眼神却透露出不甘与迷茫。 他原本盘算着等英国人带他回本土面见维多利亚女王，用三寸不烂之舌痛斥英国侵略行径，可命运的航船却把他带向了完全不同的方向。 时间倒推十一年，三十九岁的叶名琛升任广东巡抚，当时广州城还飘着鸦片战争的硝烟味，十三行码头停着英国商船，珠江口外游弋着挂着米字旗的战舰。 英国领事馆三天两头送来文书，总想扩大通商范围，叶名琛翻着前些年签的《南京条约》，心里明镜似的，洋人哪是要正经做生意，分明是找由头蚕食大清疆土。 1849年春天发生件事，彻底暴露了英国人的狼子野心。 有艘挂着西班牙旗的商船在珠江口走私鸦片，被水师查获后才发现船主是英国人。 洋领事气势汹汹来要人，叶名琛这次没客气，直接让师爷伪造了道圣旨，说皇上严令禁止洋人入城。 这招把英国人唬住了，他们摸不清紫禁城的态度，暂时偃旗息鼓。 六年过去，叶名琛官运亨通，当上了体仁阁大学士兼两广总督。 珠江口的风浪却越来越急，英国商船像闻到血腥味的鲨鱼群，不断试探着清朝的底线。 1856年10月8日，广东水师在虎门查获了亚罗号走私船，这本是寻常的缉私行动，却成了引爆火药桶的火星子，虽然船籍登记过期，英国人硬说这是他们的船，还指控清兵扯掉了英国国旗。 时任英国驻华公使包令像捡着金元宝，马上给伦敦打报告说受到"严重侮辱"，其实据英国《泰晤士报》后来披露，亚罗号当时根本没挂国旗，船主也是中国人。 但这些真相被刻意忽略，英国议会以"捍卫国家荣誉"为由，批准发动第二次鸦片战争。 叶名琛这时候犯了糊涂，他迷信十年前对付洋人的老办法，以为英国人还是雷声大雨点小。 当英国海军上将西马糜各厘带着舰队闯进珠江时，广州城头的大炮已经锈迹斑斑。 英军三天就攻破城墙，把总督衙门翻了个底朝天，叶名琛被押上无畏号战舰时，官帽都跑丢了，但腰杆还挺得笔直。 在战舰上的日子出乎意料地舒坦，英国人给他单独舱房，三餐有鱼有肉，还准他带两个仆人伺候。 叶名琛每天晨起练字，午后读《春秋》，活像出门游历的士大夫。 他盘算着洋人这是要带他去伦敦谈判，到时候在金銮殿上痛斥英王，说不定还能青史留名。 可战舰没往西边走，反而朝南驶向印度，当叶名琛被押下船时，热浪裹着咖喱味扑面而来，他才知道到了加尔各答。 英国东印度公司的官员把他关进铁笼子，摆在威廉堡广场展览。 每天都有裹着头巾的印度人和白皮肤的英国佬来围观，对着笼子指指点点。 最让叶名琛难堪的是拍照，洋人架着黑箱子让他正襟危坐，镁粉燃烧的白烟呛得他直咳嗽。 这张照片后来被做成明信片在欧洲流传，照片里的清朝高官眼神空洞，背后是嬉笑的看客。 英国《每日新闻》评论说："这个东方暴君终于得到了应有的惩罚。" 关在笼子里的第八个月，叶名琛听仆人说英法联军打进北京城，皇上跑到承德避暑山庄去了。 他这才明白英国佬压根没打算谈判，抓他来印度就是要羞辱大清朝廷。 那天晚饭他摔了饭碗，开始绝食抗议，七天后，仆人发现他面朝东方跪在地上，手里攥着半块没吃完的干粮。 英国人原计划把叶名琛当政治筹码，没想到他宁死不屈。 据印度总督坎宁写给伦敦的信件记载，他们本打算在加尔各答搞场公开审判，给清朝官员安个"海盗"罪名，可人死了就不好做文章，最后草草埋在了恒河边的外国人墓地。 广州百姓倒是记着这位总督，民间传言说他被洋人掳走时，把官印藏在了裤裆里。 这些传说越传越神，直到辛亥革命后，留学生们在伦敦档案馆翻出当年照片，才知道叶名琛最后的日子过得何等屈辱。 历史学者翻查清宫档案发现，咸丰皇帝接到叶名琛被俘奏报时，朱批写了八个字："辱国损威，情殊可恨。" 可等叶名琛死讯传来，又改口夸他"临难不苟，大节无亏"，朝廷的褒贬跟着时局变，倒是印度恒河边的孤坟，年年清明都没人烧纸。 【信息来源】 中国第一历史档案馆藏《咸丰朝军机处录副奏折》 《泰晤士报》1856-1859年相关报道 《清史稿·叶名琛传》
