南京城午门外，钱怞瑟瑟发抖，他父亲因克扣赋税面临灭顶之灾。
秋风瑟瑟，寒意浸透钱怞单薄的衣衫。他跪在冰冷的青石板上，望着午门外森严的刀斧手，一颗心沉入谷底。父亲钱用勤，因贪污受贿，被锦衣卫查获，即将面临抄家灭族的惩罚。绝望之际，他突然想起家中一件祖传的物件——一块据说来自唐朝的免死铁牌。这块锈迹斑驳的铁片，是家族最后的希望。怀着忐忑的心情，钱怞将它呈献给朱元璋。
朱元璋端详着这块远古的铁片，嘴角露出一丝不易察觉的轻蔑。这东西，比他爷爷的爷爷年纪都大，竟然有人拿它来求免死！这所谓的“免死金牌”，其实并非民间想象中闪闪发光的金牌，而是明朝称之为“丹书铁券”的生铁制品。这些铁片，大小不一，上面刻满了密密麻麻的金字，记载着受赏者的功绩和免死次数。当年，朱元璋效仿唐朝吴越王钱镠的做法，铸造了这些铁券，赏赐给三十四个开国功臣，本意是用来保命的。
历史却给这些铁券赋予了另一层含义。李善长，这个曾位极人臣的开国功勋，就亲身体验了这其中的残酷。他曾被朱元璋赏赐两块铁券，风光无限。胡惟庸案爆发后，锦衣卫从他府中搜出大量信函，老朱立刻翻脸无情。在刑场上，李善长颤抖着拿出铁券，朱元璋命人翻转铁片，背面赫然刻着“谋逆不宥”四个小字。原来，这铁券从一开始就暗藏杀机，皇帝想杀你，它就成了催命符。
朱亮祖，永嘉侯，仗着铁券为所欲为，甚至打死了告状的知县。朱元璋勃然大怒，将他处死，并将其列为胡惟庸同党。但也有例外，浙江钱家祖传的唐朝铁券，朱元璋最终还是认可了。钱用勤虽免于一死，但也因此丢官罢职。这或许只是因为皇帝对这件古董感兴趣罢了。长兴侯耿炳文，在建文年间，因守城差点杀了朱棣，最终却落得个自尽的下场，他手中的铁券，在永乐朝毫无用处。
最终，三十四块铁券，只有汤和与华高善终。他们深知，铁券并非护身符，而是皇帝随时收回的权力象征。在权力面前，功臣的性命，远不如一块铁片重要。 皇帝想杀你时，铁券上的金字，瞬间就会变成催命符。
