“君要臣死，父要子亡。” 太子李瑛悲凉的遗言，回荡在开元二十五年四月二十一日暮色笼罩的大明宫。
玄武门冰冷的铜钉倒映着西沉的落日，太子李瑛，身披闪亮的铠甲，策马疾驰，身后跟随的鄂王李瑶、光王李琚，三人盔甲上的寒意，远胜暮春的微风。他们全然不知，正踏入一个精心设计的陷阱，一个武惠妃二十年布局的阴谋。
宫门守卫早已被替换，含元殿前的灯火比往常更加明亮，这一切都预示着不祥。三位皇子佩剑而立，甲胄在青铜灯光的映照下，格外醒目，这成了李隆基眼中叛逆的铁证，让他联想起十年前太平公主的叛乱。
武惠妃的寝宫内，异域水晶帘发出轻柔的声响，她把玩着寿王李瑁的周岁金锁，“天授”二字在烛光中闪烁不定。这位武则天族孙女，精于权术，早年便洞悉李隆基的权力习惯——批阅奏章时摩挲腰间的鱼符，那是他参与政变的印记。
咸宜公主驸马杨洄的密报源源不断地送达，详述太子与两位王弟在崇文馆的私下会晤。李林甫呈上“太子结党”的奏疏，武惠妃更在“甲兵”二字旁加注朱砂，这标记无疑触动了李隆基内心深处最敏感的神经——二十六年前，他率领三百士兵攻入玄武门，推翻姑母的统治。
赐死诏书颁布时，大理寺的冰鉴中盛放着岭南进贡的荔枝。李隆基凝视着冰面，仿佛回到五岁时被幽禁的往事，母亲窦德妃被诬陷，他只能瑟缩在冰鉴旁取暖。这种权力带来的恐惧，让他将儿子们的盔甲声误认为叛乱的号角。
三王被囚禁的囚车经过兴庆宫，李隆基正用西域进贡的“千日醉”麻痹自己。这种用罂粟汁制成的药物，让他暂时逃避现实，看不见那些劝谏的奏章，其中包括张九龄留下的《谏废三王疏》。
武惠妃死后，其陵墓的金砖上刻有诡异的划痕，2010年考古学家在石椁内侧发现用指甲刻划的“瑛”、“瑶”、“琚”三字，深达2.3毫米，陪葬的鎏金镜上还有曼陀罗花粉。这位精于权谋的女子，最终困于自己编织的恐惧之中。
洛阳含嘉仓的铭文揭示，三王被废黜的当月，河北紧急运送三十万石粮食到长安，这异常举动暗示着李隆基早已对太子势力进行经济打压。仓砖上的“开元廿五年四月”与大理寺的记录相符。
安史之乱后，《三王醉归图》现世，卷尾题跋记载太子曾将《春秋公羊传》藏于金仙观古柏下，1987年，道观修缮时果然发现了这本批注有“君要臣死”的竹简，简背尚有胭脂印记，或许是赵丽妃最后的留念。
千年后，抚摸古柏，我们只能想象，那裂纹中浸透了多少绝望的泪水。李隆基赐下的鸩酒，最终酿成盛唐的苦酒，大明宫遗址中鎏金舞马衔杯壶，仿佛在叩问着权力与亲情的千古之谜。
