1988年，台湾老兵回家，原配妻子却说：“你快走！”
1988年的春天，一位来自台湾的军人，携妻带女，踏上了回山东聊城的路途。他叫蔡国栋，1919年生人，此次返乡，是为了探望多年未见的结发妻子刘金娥。阔别家乡数十载后，他等来的并非期盼已久的重逢，而是一句冰冷的“你快走”。这扇紧闭的大门，隔开的不仅仅是空间，更是难以逾越的时光和难以言说的情感。
蔡国栋出身贫寒，父母省吃俭用供他读书，希望他能改变命运。1935年，他与比他年长三岁的刘金娥结为夫妻。婚后生活虽然清贫，但刘金娥始终默默支持他的学业。1937年的抗日战争打破了平静的生活，年仅18岁的蔡国栋毅然参军，奔赴前线。临行前，他与刘金娥惜别，许诺打完仗便回家。战争的残酷与命运的捉弄，让这诺言成了遥不可及的奢望。 他辗转南北，经历了抗日战争和国共内战，最终随国民党军队去了台湾，从此与家乡失去了联系。
在台湾，蔡国栋逐渐安定下来，有了新的家庭，并育有一女，名为蔡怡。他心中始终牵挂着故乡的亲人，尤其是刘金娥。女儿蔡怡长大后，也对山东老家充满了好奇。1987年，两岸关系缓和，台湾开放老兵探亲政策，蔡国栋抓住机会，决定带着妻女回乡探望刘金娥。
抵家后，他看见熟悉而陌生的村庄，老人们认出了他，热情的问候让他心生温暖。但当他走到家门口，看到年老体衰的刘金娥时，往日的温馨瞬间消散。刘金娥冷漠的眼神，以及那句斩钉截铁的“你快走”，击碎了蔡国栋心中所有的期盼。 他试图解释，试图弥补，但刘金娥的态度坚决，不愿多说一句话，直接关上了门。
蔡国栋一家黯然离开，归途沉默。他明白刘金娥的冷淡，源于多年的等待和失望。回到台湾后，他写信给刘金娥，却石沉大海。余生，他默默地生活着，只有偶尔凝视旧照片时，才能窥见往日情感的波澜。而刘金娥则一直守着老宅，独自度过余生，从未对任何人提起蔡国栋的归来。 他们的一生，被时代洪流裹挟，最终隔着海峡，隔着半个世纪，留下无尽的遗憾。 这段往事，是那个时代无数个家庭的缩影，是历史巨轮碾压下，个体命运的无奈与悲凉。
