清朝最后刽子手，不信“杀人过百，断子绝孙”，砍了300多颗人头，结局如何？
1890年，长沙城弥漫着腐败气息，年仅十岁的邓海山在米铺后巷忍饥挨饿，靠啃食泥土充饥。他的父亲因偷窃粮食被衙门人员打断了双腿，母亲带着他向米铺老板苦苦哀求了一整天，最终只得到半袋发霉的米。母亲在当晚去世，邓海山在母亲身旁摸到米袋里几枚硬邦邦的碎银，那是米铺老板给的“封口费”。这微不足道的细节，却如同一颗毒籽，深深地扎根在了少年的心中。
十五年后，在一家酒楼的后厨，邓海山正挥刀切肉，一位名叫佟绍箕的刽子手拦住了他。“小伙子，想不想学一门稳赚不赔的营生？”佟绍箕锐利的眼神，注视着邓海山握刀的手。 佟绍箕将他带进了刑场，刺鼻的血腥味扑面而来，青砖缝隙中渗出令人作呕的血水。邓海山第一次亲眼目睹了断头台，刀刃上还残留着带血的头皮碎屑。
佟绍箕让邓海山练习砍冬瓜。经过一千三百六十四次练习，邓海山终于砍下了一颗冬瓜，刀刃偏离了三寸，冬瓜裂成了两半却没能完全断开。跪在碎瓜前的邓海山，听着师父严厉的训斥：“差之毫厘，谬以千里！”
三年后，邓海山已经能够在极短的时间内，将冬瓜精准地切成八等份，刀锋所过之处，瓜子都完好无损。出师的那天，师傅将一把玄铁鬼头刀交给了他，“记住，九十九颗人头是你的性命，第一百颗就是阎王的邀请函！”
宣统三年的秋季，邓海山在一个赌场角落里清点银元。刚完成第九十九次处决后，赌场老板便递来一根翡翠烟嘴，并塞给他一块金元宝，“邓爷，再来一单，这金子都是您的！”
邓海山握着沉甸甸的金块，回忆起师傅临终前浑浊的眼睛，心中五味杂陈。当晚，长沙县衙的灯笼照亮了他前往刑场的道路，刀光一闪，第一百颗人头落地。
1914年，凛冽的寒风中，邓海山颤抖地握着《惩治盗匪法》的布告。曾经供奉着“斩妖除魔”牌匾的衙门，如今已经换上了“警察局”的铜牌。他拿着鬼头刀站在辕门外，看着身穿制服的法警押解着犯人，这些人脖子上套着麻绳，等待着警员用枪托击碎他们的头颅。
失业后的邓海山流落街头，沦为乞丐。曾经对他点头哈腰的赌场老板，如今对他避之不及，甚至恶语相向。他睡过城墙根、棺材铺，最寒冷的夜晚，他蜷缩在停尸房的草席上，听着野狗啃食尸体的凄厉声。有一次，他在米铺后巷饿晕过去，米铺老板的儿子用烧火棍戳着他，嘲讽道：“要饭的，当年砍人手还不稳呢！”
1925年惊蛰，长沙郊外的乱葬岗飘着纸钱。邓海山躺在自己亲手挖的土坑里，头顶盘旋着乌鸦。三天前，他最后一次握着鬼头刀，发现刀刃上已经布满了绿锈，就像那些被他砍下的头颅一样，最终都化作了尘土。
当巡警的脚步声越来越近时，他望着天空中倾斜的太阳，突然想起了母亲去世前紧紧攥着的那几枚碎银，如今它们可能已经在他曾经熟悉的赌场老板的保险箱里发霉了。
2018年，长沙考古队在发掘清代刑场遗址时，在地层深处发现了一具白骨。这具骸骨的右手食指指骨异常粗大，掌骨之间嵌着一块青铜刀刃碎片。更令人震惊的是，头骨的天灵盖处留有整齐的切口，与县志记载中邓海山行刑手法完全一致。考古队虽然没有找到他的墓碑，却在附近的土坑里挖出了三百多枚生锈的铜钱，每一枚上都刻着“光绪通宝”三个字。
