1941年深夜，戴笠许诺婚嫁，转眼却将她送入牢狱。
1935年，浙江警校，一位名叫周志英的毕业生，因出色表现和姣好容貌，留校任职。她优雅得体，成为校园一道靓丽风景。数年后，军统头目戴笠来校视察，注意到这位容光焕发的女职员。不久，校方接到调令，需派遣一位熟悉行政事务的女性前往军统重庆总部协助工作，周志英由此踏入军统。
在军统，她工作繁忙却游刃有余，很快成为戴笠的贴身秘书。她的办公桌紧邻戴笠办公室，出入方便，时常能看到戴笠对她点头示意。一次深夜加班，戴笠邀她进入办公室商谈文件细节，自此，她开始频繁在戴笠的住所过夜，白天处理公务，夜晚则留在戴笠的房间。她已不再是当初那个青涩的警校毕业生，在军统，她拥有着特殊的地位和身份。
1941年秋，她向戴笠提出结婚请求，诉说自己不愿继续做名不正言不顺的伴侣，也不愿再服用避孕药物。戴笠沉思片刻，并未正面回应。数日后，戴笠告知她，军统有规定，战时禁止结婚。但他愿意私下操办，秘密举行婚礼，并称新房已备好，让她先去安顿，稍后办理手续。
她欣喜地收拾行囊，由王秘书安排车辆送行。车辆一路向南，最终停在高墙环绕的院落前——息烽监狱。她刚下车便被带入大门，那四个字“息烽监狱”映入眼帘。她被关押在一间单人囚室，无人告知原因，也无审讯。漫漫时光流逝，她从震惊到愤怒，最终沉默寡言。两年后，她获释。
她并未回家，而是来到重庆军统总部，在门口站了整整一个下午。有人认出她，告知戴笠。戴笠犹豫后将她带入，她扑上前哭诉，戴笠将她推开，转身离去。她继续哭闹，戴笠勃然大怒，命人将她带走。
接下来的日子里，她依然出现在门口，阻拦车辆，甚至跪在路中央。有一次，她公开喊出他们之间的关系，引来众人围观。戴笠最终下令再次逮捕她，这次将她送入重庆白公馆，数月后又转至息烽监狱。此后，再无人见过她。
直到1946年，戴笠飞机失事身亡，沈醉清理档案时发现了她的记录。有人猜测她仍在狱中，于是下令释放。狱卒打开牢门，发现她坐在角落，轻声哼唱童谣。
获释那天，她穿着破旧的衣衫，鞋底磨破，头发凌乱。她无家可归，只能靠乞讨为生，偶尔低声自称“局座夫人”，无人相信。数月后，传闻一名乞丐死于破庙，死者被认出是当年的戴笠秘书。她身上没有证件，只有一枚锈迹斑斑的军统奖章。
她的名字逐渐被遗忘，只有少数军统老员工偶尔提起那个在大风中徘徊不去的女人。 此后，再无人提及她的故事。
