月黑风高夜（宋哲宗元祐三年，公元1088年），汴梁城西南角的破庙正漏着雨。漕运码头的纤夫张三缩在供桌下数瓦片，指尖蹭过木缝里的陈年香灰——五年前，他正是在这供桌下，帮漕运千总夫人藏过半幅染血的账册。 屋脊瓦片轻响时，他攥紧怀里半块冷馒头。三天前粮铺老板被割喉的惨状还在眼前，那人临死前塞给他的杭州织锦碎片，此刻正硌着胸口。碎片边角绣着残缺的并蒂莲，和千总夫人陪嫁妆奁匣上的纹样分毫不差，而这妆奁，当年正是他用纤绳捆扎搬运的。 庙门“吱呀”裂开条缝，月光映出来人腰间令牌：刑部。张三盯着对方蹲身拨开香灰的手——那手指上有道旧疤，是五年前在漕运码头替千总挡刀留下的。“当啷”一声，枚铜扣从土中滚出，背面“永裕号”三字让他瞳孔骤缩：这是当年沉银那艘漕运船的标记！ “少东家三天前在城外吃酒？”来人冷笑扯下人皮面具，正是本该在通州押运粮草的捕头王，“他扯坏衣襟扔铜扣时，你是不是就在绸缎庄后院？”张三想起半月前送布料时，亲眼见少东家（漕运副使侄子）撕碎织锦衣摆，那布料和粮铺老板手里的碎片，同出自杭州“锦云阁”。 暗格中滚落的半本焦黑账册，最后一页画着皇宫御花园假山。“圣上做太子时挪用的官银，就埋在那下面。”张三狂笑时，捕头王突然踢翻供桌，渔网从庙顶坠下的瞬间，他瞥见墙外人影腰间玉带——那是丞相才有的配饰。 “千总夫人早被接入宫中了。”丞相抚着胡须踱步而入，火盆里真正的账册正烧成灰烬，“永裕号官银从未动用，三日后会以赈灾款名义出库。”张三被押走时，捕头王塞来的银角子硌着掌心，上面并蒂莲纹样与当年夫人托他送进尼姑庵的信物完全相同。 运河纤道的雨夜里，张三盯着捕头王袖口露出的刀疤，突然懂了五年前夫人那句“运河水会清”的意思。枷锁在颈，他却想起千总教他认船号时说的话：“纤绳拉不直世道的弯，但总能拽住些沉下去的真相。”远处漕运码头的更鼓敲过三更，水面上，一艘盖着“赈灾款”油布的漕船正解缆起航。
