爸妈离婚那会我只有10岁弟弟8岁，他们离婚两个月，我妈妈就再婚了，嫁给了现在的继

爸妈离婚那会我只有10岁弟弟8岁，他们离婚两个月，我妈妈就再婚了，嫁给了现在的继父，后来我爸也再婚了，我和弟弟几乎没人管后妈也对我们不太上心，我们就像被遗忘的小草在风雨中艰难成长。 爸妈离婚那天，家里如同掀翻的棋局，棋子滚落满地。父亲抱走了他半旧的大衣，母亲撕下了墙上的结婚照，弟弟缩在墙角，我则盯着窗外灰扑扑的天空——十岁孩子的眼睛，第一次看懂了“离散”二字横斜于世的沉重笔画。

母亲很快再婚了，她穿上鲜红衣裳走出家门那天，我和八岁的弟弟躲在了门后。弟弟的小手紧紧攥着我的衣角，像一枚坠落的叶子，只能攀住另一枚叶子。

父亲也再婚了，新家像是蒙上了薄霜的玻璃，我们成了模糊不清的影子。后妈对我们淡得如同隔夜凉白开，锅里剩饭时常是冷的，厨房角落里甚至有几只碗结出幽幽绿毛。弟弟有一次饿得厉害，我踮脚揭开锅盖，将残羹冷炙煮成两碗面——面条软烂成坨，汤水稀薄，我们埋头吃得头也不抬。后来我们姐弟摸索着自己煮饭洗衣，彼此在台灯下对坐着写作业，铅笔沙沙作响，如同在无人旷野里，两棵草叶在风声中互相摩擦着传递暖意。

弟弟有次被后妈的儿子欺负，推搡间打了起来。后妈闻声赶来，一把揪住弟弟的衣领，声音尖利：“你这孩子，一点规矩都不懂！” 弟弟的小脸涨得通红，嘴唇咬得发白，却倔强地不出一声。我冲上去拉开后妈的手，将弟弟护在身后，湿毛巾敷在他红肿的额角，凉意渗入皮肤，我们谁都没有再掉一滴泪。

夜深了，月光从窗户流淌进来，淹没了小小的房间。我轻轻拍着弟弟的背，他忽然小声说：“姐，我们像不像被丢掉的小草？”

我握紧他稚嫩的手，轻声应道：“小草在风雨里，根也悄悄扎得更深呢。”

那夜，我们并排躺着，看窗外的月光把简陋的房间洗得一片清白。没有大人撑伞的日子，我们竟也这样在雨隙风缝里，摸索着生出了自己柔韧的根茎——**纵使被遗忘于墙角，那被风削薄的叶片下，也有无声的根须在暗中向下生长；它低微却不死，深扎于每一寸自己走过的冷硬土壤。