离婚两年了，当初约定的抚养费1800元，孩子5岁，现在孩子7岁了，上一年级了因为

离婚两年了，当初约定的抚养费1800元，孩子5岁，现在孩子7岁了，上一年级了因为没人看孩子得吃上小饭桌花钱也不少加上孩子大了杂七杂八的费用多多了我就想攒下抚养费到2500元，孩子他爸直接不同意说就给1800元就很高了，养不起就把孩子给他。 孩子上一年级了，我翻着每月账单，手指一行行划下去：小饭桌费、学习用具、新添的校服……一页纸翻完，只觉指尖发凉。当初离婚时白纸黑字写好的1800元抚养费，如今像一张绷紧的旧弓，被生活这把日益沉重的弓弦渐渐拉出裂痕——它已不堪重负。

我鼓起勇气给前夫打电话，想商量抚养费涨到2500元。话音未落，电话那头便传来斩钉截铁的拒绝：“1800就很高了！养不起就把孩子给我。”这句话如冰锥般刺来，霎时冻结了我心底仅存的暖意。

那“养不起”三字，分明是敲打心骨的薄刃。孩子在我怀里从五岁长到七岁，这七百多个日夜的陪伴与付出，岂是账簿上的数字所能称量？那“把孩子给我”的轻飘语气，竟把活生生的骨肉当作可以随手推来搡去的包裹——血脉相连的深情，就在这冰冷的话锋下，被生生割裂成尘埃。

孩子自然不是快递包裹，谁有气力谁就接去。可那轻飘飘的“给”字，早已把最珍贵的亲情碾作尘土。抚养费当然不是爱的度量衡，然而当钱数凝固在旧日契约里，而生活之水已奔流向前，拒绝的岂止是金钱？那是生命成长本该共担的重量。

“养不起就把孩子给我”——这赤裸裸的冷漠，比金钱的匮乏更寒彻骨髓。孩子是活生生的存在，是生命在时间中抽枝散叶的奇迹。岂能由钱币的多寡裁定归属？所谓“给”与“不给”，字字句句，皆在往无辜稚子心上刻划着冷漠的伤痕。

抚养费之争，照出人性深处凛冽的寒光。钱数或许有据可依，但那份共同担当的义理，那份不因离散而断绝的守护之责，却无法被一纸契约封存在时光琥珀里。当孩子一天天长高，生活成本默默上涨，那固执的数字便成了一面冰冷的镜子，映照出拒绝者心里结霜的角落——那里没有孩子的笑声与未来，只有冷冰冰的算计与推诿。

这世间，孩子不是账单上待价而沽的条目；那轻飘飘一个“给”字，称量不起生命的分量，更承担不了爱的责任。