1997年，“中国第一性学家”李银河含泪将亡夫王小波的遗体，送去火化，不料工作人员按了几下焚化炉开关，机器都没反应。后来他对旁边的人说了一句：这位先生，还请你帮个忙，你的东西我处理不了。 王小波和李银河的故事，得从1977年说起。那年，李银河在《光明日报》做编辑，通过朋友拿到王小波的手写小说《绿毛水怪》。这作品的才华让她眼前一亮，虽然王小波长得高大朴实，甚至有点其貌不扬，可那份真诚和文笔直接打动了她。王小波呢，对李银河一见钟情，马上展开攻势，写下一封封情书，每封都以“你好哇，李银河”开头，字里满是浪漫和真心。 两人聊文学、哲学，散步在北京的胡同里，思想碰撞出的火花让他们越走越近。可李银河的妈不太看好王小波的外貌，反对过一阵子，但李银河认定了他。1980年1月21日，他们在王府井全聚德简单吃了顿饭，算是结了婚。俩人有个默契，不生孩子，觉得思想交流就够充实了。后来在美国，李银河打工养家，王小波就在油乎乎的餐桌上写《黄金时代》，这书后来成了中国文学的经典。 王小波是个天才作家，他的《黄金时代》《白银时代》《青铜时代》系列，用幽默和讽刺写尽了人性的复杂和社会的荒诞。他44岁就因心脏病突发去世，1997年4月11日那天，留下了未完成的手稿和对李银河的深情。那天送遗体去火化，火化炉却坏了，工作人员试了几次，王小波190公分的身高让炉子卡住，修了半天机器才搞定。这事儿听着挺离谱，但也挺像王小波的风格——连走都带着点黑色幽默。 王小波走后，李银河痛不欲生，但她没让自己陷进去。她是“中国第一性学家”，研究性学和性别问题，出了不少书，敢碰社会禁忌。2000年，她提出同性婚姻立法建议，还在两会上推了好几次，虽然没成正式议程，但愣是把LGBTQ+话题带进了公众视野。 个人生活上，她也没停下脚步。王小波去世仨月后，她认识了个跨性别男性，外号“大侠”，2014年公开了这段感情，还领养了个男孩。她活得坦荡，跟王小波当年追求自由的精神一脉相承。她还整理出版了《王小波全集》，2007年写了《王小波十年祭》，说：“我活着，小波就活在我生命里。”她带着他的骨灰到处旅行，重读他的书，像是在延续他们的对话。 王小波和李银河的爱情，不是那种腻歪的甜言蜜语，而是才华和真心的碰撞。他们一起面对生活的苦，彼此支持，活出了自己的样子。王小波用文字戳破荒诞，李银河用研究挑战禁忌，两人的结合，就像一场思想的狂欢。火化炉坏掉那事儿，虽然是个意外，但也让人觉得，他们的故事注定不平凡，连告别都带着点不羁的味道。 这俩人的故事，不光是爱情那么简单。王小波去世后，李银河没被悲伤压垮，反而活得更用力。她研究性学，推动社会进步，还勇敢活出自我，这种劲头让人佩服。他们用行动告诉大家，真爱不是占有，而是互相成全；生活再难，也得有点自己的态度。 再说王小波，他的文字到现在还能让人笑出声又陷入沉思。他写人性，写社会，笔锋犀利却不冷漠，总能让人觉得接地气又深刻。李银河呢，把他的精神延续下去，用学术和生活证明，爱一个人，可以是让他永远活在自己的坚持里。 1997年那场火化炉的乌龙，不是悲剧的点缀，而是他们故事的一部分。王小波的身高让机器卡壳，工作人员的无奈让人哭笑不得，可这不正是他俩人生的缩影吗？不按常理出牌，却真实得让人动容。李银河后来带着他的骨灰走遍世界，像是在告诉大家，他们的爱没停下过，也不会停下。
