1981年，胡乔木改称毛主席为毛泽东，黄克诚大骂：你真是没良心。 1980年代初，中国正站在历史的十字路口。改革开放刚起步，社会上对毛泽东的评价五花八门，有人推崇，有人批判，甚至还有“非毛化”的激进声音，认为否定毛泽东才能让中国往前走。这让很多跟毛泽东打过交道的老同志心里不是滋味。黄克诚就是其中一位。他是党内出了名的直脾气，以秉直、廉洁闻名，跟毛泽东共事多年，对毛的功过看得透彻。他一直觉得，评价历史人物得实事求是，不能因为犯了错就全盘否定，也不能因为有功就掩盖缺点。 1980年11月，中纪委在北京京西宾馆开了个座谈会。黄克诚身体不好，原本没打算参加，但会议到了第12天，他坐不住了，拖着病体也要去讲几句。他站上主席台，直截了当地说：“我本来不想发言，但我是个有话就说的人，今天有些话必须讲。”接着，他从大革命讲到毛泽东去世，梳理了一遍革命历程，特别强调毛泽东在关键时刻的作用，认为没有毛，中国革命不可能成功。这番话掷地有声，讲出了很多老同志的心声。 黄克诚的讲话反响很大，但《人民日报》报道时却出了岔子。按照胡耀邦的指示，只发了讲话的第二、第三部分，关于毛泽东评价的第一部分被砍了。黄克诚没急着抗议，他是个老练的政治家，知道时机不对就先忍着。到了1981年3月，他觉得风向变了，政治气候适合发声，就派秘书联系总政治部，想在军报上把全文登出来。同时，他把讲话稿送给邓小平审阅，显示出他既有原则又有策略。 邓小平看了没啥意见，同意发表，但建议稍微润色一下。这任务就落到了胡乔木头上。胡乔木是党内有名的笔杆子，写东西特别严谨。他一看稿子，觉得“毛主席”这称呼太口语化，不够正式，就改成了“毛泽东同志”，想着这更符合当时党内文件的语气，中性又客观。 结果，改好的稿子送到黄克诚手里，他一看就炸了。他觉得“毛主席”这三个字不只是个称呼，而是对毛泽东历史地位和个人感情的体现。改成“毛泽东同志”，在他眼里就是淡化了这种尊重，甚至有点不近人情。他强烈反对，坚持要把“毛主席”改回去，还放了狠话，说胡乔木这么改是“没良心”。这事儿闹得不小，最后还得邓小平拍板。邓小平站在黄克诚这边，觉得老同志的情感得尊重，胡乔木没办法，只能把称谓改回来。 这事儿看着是小题大做，但背后反映的却是大问题。黄克诚跟毛泽东共事多年，感情深厚，他接受不了这种“降格”称呼。而胡乔木呢，他是理论家出身，更注重文字的规范和时代的氛围。当时党内正试着用更客观的语气评价毛泽东，胡乔木的修改其实也有他的道理。两人的分歧，说白了，是个人情感和政治考量的碰撞。 这事儿平息后，黄克诚和胡乔木私下聊了聊，算是达成了共识。黄克诚没因为这事儿记恨谁，他还是那个直脾气的老头，继续坚持自己的原则。1983年，他还推动《中国大百科全书》要全面记录历史人物的功过，功是功，过是过，不能偏颇。1986年，他去世，享年84岁，留下了“直言不讳、顾全大局”的评价。胡乔木呢，继续在理论圈发光发热，1992年去世，享年80岁。 这场称谓之争，其实是老一辈革命家对历史和真理的执着缩影。黄克诚用他的坚持，捍卫了对毛泽东的尊重；胡乔木用他的严谨，试着适应新时代的语境。两人都不坏，也都没错，只是站的角度不同罢了。这事儿还影响了后来党内对毛泽东的评价方式，大家开始更注意平衡情感和客观，既不神化，也不妖魔化。
