1734年4月25日，俞鸿图在极度痛苦中，用鲜血写下七个“惨”字，结束了生命。
这血腥的一幕发生在河南，缘起于雍正皇帝的震怒。俞鸿图，这位曾风光无限的翰林，最终却落得如此凄惨的下场，令人唏嘘不已。他并非等闲之辈，1693年出生于浙江书香世家，自幼聪慧过人，熟读经史子集。1712年高中进士，进入翰林院参与编纂《康熙字典》，其后仕途顺遂，官至侍读，深得雍正赏识，甚至担任记录皇帝日常起居的要职。这看似平步青云的仕途，却因一次次的意外而急转直下。
雍正四年，他卷入查嗣庭案的余波，虽然最终得以脱身，却让他对官场险恶有了更深的体会。 此后，他被委派至河南担任学政，负责全省的科举考试和教育事务。他勤勉尽责，整顿学风，力求公平公正，深得当地士子们的敬重。他身边人的行为，却为他埋下了致命的祸根。
雍正十二年，河南科考出现舞弊行为，一些资质平平的考生通过作弊金榜题名，而真正有才华的考生却名落孙山。此事激怒了雍正，他下令彻查，最终将矛头指向了俞鸿图的小妾和家仆。这二人贪婪成性，暗中出售考题，从中牟取暴利。俞鸿图对此全然不知，却因未能约束好家仆和妻妾，而被治罪。
雍正皇帝铁腕治国，对科举舞弊绝不姑息，俞鸿图尽管并非主谋，却也难逃问责。最终，他被判处腰斩极刑。 行刑当日，俞鸿图承受着难以想象的剧痛，用他仅剩的力量在地上写下七个“惨”字，这血淋淋的场景，令在场之人无不震惊。就连监斩官邹士恒也深感此刑过于残忍，上奏请求废除。
雍正最终下令废除了腰斩这一残酷的刑罚，这或许是俞鸿图用生命换来的结果。他的家族也因此蒙受巨大灾难，妻儿被发配，家产被抄没。俞鸿图的死，成为一段令人扼腕叹息的悲剧，也警示着后世的官员，要谨慎为官，洁身自好，切莫因身边人的过错而殃及自身。 他的遭遇更引人深思：在权力与人性的博弈中，个人的命运，有时竟如此脆弱不堪。
