1948年冬天，平津战役前夜，毛泽东接到了一张只有十二个字的纸条，写这纸条的，是他早年的老师符定一。
内容直白：“先武攻天津卫，后文取北平城。”毛泽东看完后沉默良久，这句话看着简单，其实藏着巨大的战略矛盾。
打还是不打？先打哪？怎么打？这张纸条一下子改变了解放战争华北战场的节奏，也彻底影响了北平的命运。
符定一是湖南衡山人，生于1877年，1912年，他在长沙创办了省立第一中学，毛泽东考进来后，第一篇入学作文就让符定一惊掉下巴。
那时毛泽东才19岁，写的那篇《论教育与实业》写得有板有眼，句句铿锵。
符定一一眼看出这是个不一般的学生，还送了他一套《资治通鉴》，从那以后，两人关系就不一般了，可以说，这位老师对毛泽东的世界观、历史观有不小影响。
时间来到1948年秋，北平局势越来越紧，国民党傅作义部队驻守北平，人数不少，战力还算完整。
华北野战军准备攻打这个心脏城市，但怎么打成了摆在中共中央桌上的难题。
此时，符定一被秘密从北平转移到了西柏坡，老先生一路颠簸，抵达后住进了中共中央安排的住所。
那天晚上，他见了毛泽东、周恩来，说了很多，离开前，他把那张写着十二个字的纸条交给了周恩来。
第二天，毛泽东召集了一场连夜会议，出席的，有聂荣臻、林彪、罗荣桓这些重量级人物。
会上分成了两派，有人主张直接拿下北平，认为北平士气低落，一打就垮；另一派则觉得天津才是关键，攻下天津才能堵住傅作义后路，争议很大，这张纸条正好插在了争论的刀口上。
毛泽东反复琢磨这十二个字，考虑的不是一城一地的得失，他更想知道这仗要怎么打，才能既赢了军心，又赢了民心。
打北平，成本低，风险也低，但代价可能是文物、古城的毁灭，天津虽是硬骨头，可一旦啃下去，傅作义就没地方跑了。
符定一这纸条看似军事建议，其实里头更多是政治考量，毛泽东看得明白。
天津是门户城市，一旦拿下，北平就成了孤城，傅作义虽然人多，但士气涣散，后方又无依靠，很容易接受谈判。
而且，北平不一样，是老百姓心里的文化象征，毛泽东说过：“北平得下来，要的是一个文。”
1月14日凌晨，天津战役打响，林彪带着东北野战军部队打得极猛，只用了不到30个小时，就全歼国民党守军13万人，俘虏了守将陈长捷。
这一战打得干净利落，把傅作义彻底吓住了，他明白，北平守不住了，再拖，只能等死。
于是他悄悄让女儿傅冬菊，去和解放军搭上线，几轮接触下来，傅作义同意接受和平改编，北平保住了。
1949年1月31日，北平城安然无恙，天安门广场上没有一枪一弹，傅作义部队撤出城内，换上了解放军军装。
故宫没受损，古城没塌，老百姓家里的水缸都没被碰一下，毛泽东很高兴，他说：“这一仗，不是枪打赢的，是心打赢的。”
符定一收到北平和平解放的消息后，眼泪一下子下来了，他后来回忆：“那十二个字不是神机妙算，是我几十年看中国，看人民，看这场战争的判断。”
有人问他怕不怕得罪将领，他说：“我怕孩子没书读，怕故宫塌了，怕老百姓在城里死。”
那之后，毛泽东特意去看望了符定一一家，有人记录下那次见面，毛泽东笑着对老师说：“老师立大功了。”
符定一只是摆摆手，说：“你听我这老头一句话，我就放心了。”两人都没有多话，握了握手，这一幕后来被写进很多回忆录里。
符定一没有什么军职，也不是军人，他只是个读书人，但他的判断，改变了战争的路径。
他不是运筹帷幄的将军，但他用一个文化人的视角，为战争加上了另一种选择的可能。
这件事在后来被称为“北平模式”，意思就是先打心理战，再打协议战，最后用最小代价达成最大结果。
这套打法在解放成都、新疆、兰州等地又用了一遍，效果都不错。
可以说，平津战役之后，中国共产党在战争策略上，彻底走上了一条“打政治仗”的路子。
不过也有人提过不同意见，有些将领觉得天津战太凶险，万一失利，整个华北战局就可能崩了。
还有人说，傅作义起义靠的不只是攻天津，更是内部的策反，也对。可谁也不能否认，天津要是没打下来，傅作义可能压根不谈。
从这件事也能看出毛泽东的一个特点：他愿意听不同的声音，别人眼里一个退休老校长的建议，他拿来当成战略参考，这在当时，是很罕见的事，但毛泽东知道，符定一这个人，不说废话，说话有分量。
平津战役过后，符定一被调到中央文史馆担任馆长，继续搞他喜欢的文史研究。
1958年去世时，他一直住在北京的一间旧屋里，很多人不知道，这位看起来普普通通的老先生，曾用十二个字，改变了一座城市的命运。
