人们经常说：生命中做了一半的夫妻，那则一辈子都是贼。 意思就是：结婚本来就是一桩买卖，最后双方都会权衡得失，然后各自得去取自己想要的东西。 对于那些再婚的夫妇来说，他们已经结婚过了，也经历了第二次婚姻，想要重新结婚，已经不是单纯的爱了，算计是不可避免的。 林徽因死后，年过六旬的梁思成，决定跟林洙结婚，这件事，让他原本的同僚、朋友们，一时间难以接受，他们不明白，为什么会有这么多出色的女子，偏偏挑中了此人？ 事实上，梁思成和林洙交往之后，他以前和林徽因有过交集的朋友，也都决定和他一刀两断。梁思成和妻子的起居室里的上流社会已经完全疏远。 梁思成在林徽因死后的健康状况也很差，子女也相继结婚，梁思成更觉孤单。 梁思成的前岳母，除却健康欠佳、精神孤寂之外，那一年已是八十高龄。 正如梁思成所言，“年过60，身体不好的女婿，要赡养八十多岁的岳母，总会有些不便。” 时间回到1963年的清华园，建筑系资料室里总能看到佝偻着背翻图纸的老教授。梁思成在《营造法式》批注本上写满"徽因当年说"的备注，钢笔尖把宣纸戳出星星点点的墨痕。他的助教后来回忆，有次发现老先生趴在书堆里昏睡，手边摆着半碗冷掉的麦乳精。 那些指责他"背叛"的人或许没注意到，林徽因病逝后的七年里，梁家客厅再没出现过下午茶会。曾经摆放青花瓷瓶的案几堆满建筑图纸，保姆说梁先生总忘记关书房台灯，有次烧焦了窗帘都没察觉。这让我想起胡同口独居的张大爷，去年冬天煤气中毒三天后才被发现，知识分子的体面在孤独面前不堪一击。 林洙带着两个拖油瓶住进北总布胡同那天，街坊们看见她挽着菜篮子跟粮店老板砍价。这个被诟病"俗气"的女人，在梁思成肺病发作时能整宿守在床边，而林徽因那些穿旗袍弹钢琴的闺蜜们，此刻正在大洋彼岸写回忆录。建筑大师也需要有人提醒按时吃药，需要有人把红烧肉炖得软烂，需要半夜咳嗽时床头柜上有温水。 前年我在档案馆翻到林洙手写的收支簿，1965年3月记着"买毛线二斤给思成织护膝，退掉自己的新布鞋"。同期梁思成写给女儿的信里提到："你林姨每日按摩两小时，我的脊椎病竟好了大半。"那些把婚姻当艺术品供奉的人，终究不懂烟火气里的相濡以沫。 梁家老保姆曾私下念叨，林徽因临终前拉着丈夫的手说"找个实在人照顾你"。这话在文人圈里传成各种版本，倒让我想起老家表姑二婚时，她大学教授儿子在婚礼上摔杯子："我妈尸骨未寒！"结果第二年清明，这位孝子忙着评职称，连扫墓都让秘书代劳。有时候，道德审判比真正的陪伴容易多了。 梁思成在自述里写过："徽因是悬挂九天的明月，林洙是寒冬温手的暖炉。"知识分子总爱把感情包装得诗情画意，其实剥开来看，不过是生病时有口热粥，下雨时记得收衣服。就像我楼下修自行车的老王，二婚娶了菜场摆摊的刘婶，现在每天晌午都能看见他乐呵呵地吃韭菜盒子，油腻腻的幸福感，可比水晶琉璃盏实在。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。#林徽因# #历史# #历史冷知识#
