1966年，朱梅馥为傅雷准备好温水，等他服下剧毒药物后，她又帮傅雷摆正仪容，然后撕下床单做成绳索，挂在卧室的钢窗上。怕打扰别人，她在凳子下垫了棉胎，最后深情望一眼丈夫，也随他去了另外一个世界。 朱梅馥，1913年出生在上海南汇，家里是书香门第，父亲给她取名“梅福”，希望她如梅花般坚韧高洁。后来傅雷改成“梅馥”，带着点文学味儿。她从小在教会学校读书，学过钢琴、绘画，还能读英文小说，算得上才女。14岁那年，她和表哥傅雷订了婚，小时候就认识，感情基础挺深的。 傅雷呢，1908年生的，比朱梅馥大5岁，是个大名鼎鼎的翻译家和作家。他20多岁去了法国留学，学艺术理论，受过罗曼·罗兰的启发，回来后翻译了一堆法国文学名著，像巴尔扎克、伏尔泰的书。他脾气不太好，家里人没少挨他训，但才华是真的没话说。 1932年，傅雷从法国回来，和朱梅馥结了婚。婚后，朱梅馥就成了他的“大管家”，家里的事全扛下来，还帮他校对稿子、查资料。傅雷能专心搞翻译，朱梅馥功劳不小。她不光是贤内助，跟傅雷聊文学也能聊到一块儿去。 说起来挺有意思，朱梅馥练钢琴的手最后都用来给丈夫改稿子。她能把《约翰·克利斯朵夫》法文原著摊在琴架上，边校对边哼着舒伯特的曲子。有回邻居听见她弹《鳟鱼变奏曲》，琴声里突然传来傅雷的怒吼："这句译得不通！"接着就是纸张哗啦啦的响动。第二天朱梅馥照样挎着竹篮去买菜，旗袍领子熨得笔挺，跟弄堂口的裁缝太太说："我们家先生最近译普鲁斯特，夜夜熬得眼红。" 你仔细看傅雷家书会发现，那些感动千万人的父子对话，背后藏着个更隐秘的对话者。朱梅馥总在信纸边角用铅笔写小注："聪儿，父亲昨日胃疼仍工作至凌晨"，或是"巴黎天凉，记得把灰大衣找出来"。有次傅雷骂儿子练琴不用功，她悄悄补了句："你父亲年轻时在巴黎，为省灯油钱在路灯下读书"。 不过说实话，傅雷那暴脾气真够人受的。有回朋友来做客，朱梅馥端上八宝鸭，傅雷尝了口突然摔筷子："咸得能腌咸菜！"满桌人僵在那儿，她转身进厨房重新炒了蛋炒饭，还笑着解释："雷最近译《高老头》，正写到葛朗台发火那段呢。"后来儿子傅聪说，母亲就像块吸音棉，把父亲那些尖锐的声响都吞进自己身子里。 1966年9月2日那晚，朱梅馥给钢窗绑布条时，突然想起三十年前的新婚夜。那晚傅雷给她念《罗密欧与朱丽叶》的台词，月光透过法租界的梧桐叶漏进来，在她白缎子旗袍上洒下碎银般的光斑。如今她摸着冰凉的钢窗横梁，竟觉得这场景比莎士比亚的悲剧还要荒诞，两个读遍人间悲欢的读书人，最后要自己写结局。 有人说她这辈子活成了傅雷的注脚，我倒觉得她更像本被合上的书。当年她能整本背诵《呼啸山庄》，给徐志摩的诗集配过钢琴曲，巴黎来的传教士夸她英文说得比圣约翰大学的学生还地道。这些碎片式的才华，最终都融进给傅雷泡的普洱茶里，变成校样稿上细密的批注。 现在看他们留下的照片很有意思。傅雷永远皱着眉头，西装领带像是长在身上的铠甲。朱梅馥倒是常穿阴丹士林旗袍，即便在最艰难的年月，也要用火钳把头发卷出波浪。有张1957年的全家福，她手腕上戴的浪琴表，是当年卖掉嫁妆给傅雷买法文原版书的钱买的二手货。表面裂了道痕，她跟女儿说："这道裂痕里，藏着我们没去成的枫丹白露。" 站在今天的弄堂里，还能听见老人们念叨："傅家太太走的那天，钢窗晃了整宿，像有人轻轻哼着安魂曲。"当年垫在凳子下的棉胎，后来被人悄悄收在樟木箱里，说那上头留着上海最后一代闺秀的体温。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。#朱梅# #手写分享打卡# #历史# #历史冷知识#
