1949年上海刚解放那会儿，吴淞路466号的小洋楼前总飘着槐花香。谢晋元将军的遗孀凌维诚揣着泛黄的烈士证明找陈毅市长时，旗袍领口别着的白玉兰花已经蔫了。 这个曾经在百乐门跳过华尔兹的上海小姐，带着三个半大孩子和空荡荡的肚子，第四个孩子早化成了解放军南下途中的一抔黄土。陈毅大笔一挥把洋房钥匙交给她时，街坊们都在传："到底是将军夫人，面子比外滩的钟楼还大"。可没过几天，居委会大妈就神秘兮兮地跟人咬耳朵："那寡妇家里天天进出七八个年轻小伙，啧啧..." 凌维诚在梅州老宅搓玉米粒时，总想起上海公寓里的施坦威钢琴。1937年那个闷热的夏天，她挺着大肚子教大女儿认五线谱，窗外突然传来震耳欲聋的炮响。佣人慌慌张张跑进来说"东洋人打过来了"，她第一反应竟是按住钢琴盖板，怕流弹震断了琴弦。后来跟着难民潮往南逃，包袱里除了孩子的尿布，硬是塞了本肖邦的琴谱。直到在梅州看见丈夫率"八百壮士"登报的照片，她才把琴谱垫了腌菜坛子。 梅州客家人的土灶台前，凌维诚常被烟熏得直流泪。邻居阿婆教她用竹筒吹火，她总学不会，有回差点把围裙烧着。孩子们蹲在门槛上啃地瓜，她突然想起霞飞路面包房刚出炉的蝴蝶酥。最苦的不是吃糙米咽野菜，是半夜听见女儿哭喊"要爸爸"，她得摸黑去后院掐朵夜来香，骗孩子说"这是爸爸托蝴蝶捎来的勋章"。 租界里的太太们还在为貂皮大衣生虫发愁时，凌维诚已经能一眼认出地里哪种野苋菜最嫩。有次在集市撞见逃难来的上海旧识，对方盯着她粗糙的手惊呼："侬哪能变得像乡下人啦？"她笑着晃晃怀里的山草药："格是阿拉屋里厢谢将军发的军饷呀。"转身时却把破了的绣花手绢攥得死紧，那上面还留着丈夫当年题的诗句。 吴淞路466号的阁楼暗格里，藏着半瓶1941年的法国香水。凌维诚接手洋房后，把八百壮士遗孤的识字班办得红红火火。那些穿中山装进出的年轻人，有次撞见她对着香水瓶发呆。最机灵的小伙子阿强后来跟人说："师娘身上总有股特别的香味，不像桂花不像檀香，倒像...像报纸上说的英雄气。" 前些年四行仓库成网红打卡点，有小姑娘穿着旗袍在弹孔墙前摆造型。凌维诚的孙女带学生去参观时，总要多说一句："我奶奶的梳妆台，是用八百壮士的子弹箱改的。"仓库外墙新刷的红色标语亮得刺眼，却照不见老洋房阁楼里那瓶早已挥发的香水，更照不见无数个凌维诚在丈夫阵亡通知书背面记的柴米账。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。#你心目中“最伟大的人”是谁？# #历史故事#
