1147年，陆游休掉了妻子唐婉，不久之后，另娶妻室生下6儿2女。前妻唐婉改嫁了皇室后裔赵士程，备受宠爱。不曾想10年后，唐婉与丈夫游园时偶遇陆游，陆游感慨万千，提笔作诗一首，却令唐婉命丧黄泉。
绍兴十七年冬天发生了一件震动临安城的婚事变动。
礼部主事陆宰家的独子陆游突然休弃了青梅竹马的妻子唐婉，这桩变故背后牵扯着两个显赫家族的世代联姻传统。
陆家与唐家自五代时期便结为姻亲，陆游母亲唐氏正是唐婉的亲姑母，这层血脉关系让整件事更显扑朔迷离。
那年陆游刚满二十二岁，距离迎娶表妹唐婉不过两年光景。
这对少年夫妻自幼相伴成长，四岁那年陆游随宗室南迁暂居舅家，与年纪相仿的唐婉形影不离。
唐家作为江南望族，对独生女儿格外宠爱，允许她像男子般读书习字，这为后来夫妻二人的诗词唱和埋下伏笔。
新婚之初的甜蜜很快引发家庭矛盾。
陆游本应在婚后专心备考科举，却整日与妻子吟诗作赋。
当时科举三年一试，错过就要再等三年。
陆母看着儿子书房里堆积的诗稿和日渐减少的经史典籍，终于在他连续两次落榜后采取了行动。
按照《宋史·选举志》记载，绍兴年间科举录取率不足百分之五，士族子弟若不能在二十五岁前取得功名，仕途将大受影响。
休妻的理由最终落在"无所出"这条礼法上。
其实按照《宋会要辑稿》记录的士族惯例，正妻三年无嗣方构成休弃条件，且多采取纳妾方式解决。
陆母的决绝背后另有隐情。
她发现儿子暗中在外租赁宅院安置唐婉。
这种"外宅妇"在宋代属于违法行为，《宋刑统》明确规定"诸有妻更娶妻者，徒一年"，即便没有正式婚书，被官府发现也要受杖刑。
赵士程的出现改变了唐婉的命运。
作为宋英宗侄孙，他本可依《宗室管理条例》选择宗室女联姻，却执意迎娶被休弃的唐婉。
据《续资治通鉴长编》记载，赵士程为此缴纳了双倍宗室婚嫁税，还被迫放弃继承濮王府部分产业的权利。
他用十年时间治愈唐婉的情伤，直到绍兴二十五年春日那场改变三人命运的沈园邂逅。
陆游在园墙上题写的《钗头凤》成为致命催化剂。
当时在场的有据可查者包括沈园主人沈复、临安府衙役张某等七人，这些在《四朝闻见录》中均有佐证。
唐婉看到题诗后日渐憔悴，半年后郁郁而终。
赵士程在妻子病逝后不再续弦，七年后随军出征时战死沙场，这段往事在《宋人轶事汇编》里被多次提及。
耐人寻味的是陆游的人生轨迹。
他在唐婉去世次年迎娶王氏，后又纳妾田氏，共生养八位子女。
据《山阴陆氏族谱》记载，其长子陆子虡生于绍兴二十六年，恰是唐婉离世的第二年。
晚年的陆游频繁重返沈园题诗，八十四岁那年留下的"也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆"诗句，与其说在悼念唐婉，不如说在缅怀自己消逝的青春。
这段往事折射出宋代士人的婚姻困境。
科举压力、家族责任与个人情感的激烈冲突，在《朱子家礼》的严苛规范下更显残酷。
陆游的选择代表当时多数士族子弟的生存之道。
既要在礼法框架内维系家族利益，又渴望保留精神世界的诗意空间。
而唐婉的悲剧则暴露出女性在婚姻制度中的绝对弱势，即便贵为宰相之后，依然难逃被礼教吞噬的命运。
沈园的断壁残垣至今立着后人重刻的《钗头凤》，游人们驻足吟诵时，很少注意到旁边新立的赵士程纪念碑。
这位用生命践行承诺的宗室子弟，在故事里始终是沉默的配角。
历史记住的往往是诗人的缠绵悱恻，而那些实实在在的守护与付出，反而湮没在时光长河里。
