“你演焦裕禄？”声音当面掷来，不带犹豫，像一盆冷水兜头泼下。 对面的人站着，直视前方，眼里是毫不掩饰的怀疑，“太胖，太白，太矮”，她说，语气干脆。 李雪健低着头，没说话，那一年他三十五岁，刚演完《渴望》里的宋大成，人气正盛。 但身体发胖，脸上还有些“都市温润”，和照片上那个，清瘦硬朗的兰考县书记，毫无相似之处。 焦裕禄的遗孀徐俊雅，第一次见李雪健，脸色很难看。 她不是拐弯抹角的人，直接说：“不像。” 导演王冀邢却拽住了李雪健，手没有松，他说：“只要我不喊停，这角色就是你的。” 没人知道那晚李雪健，回家后想了什么，只知道第二天起，他没再碰米饭。 每天只吃白菜和玉米，饿急了，就嗑瓜子、啃红薯干。 三个多月，体重从150斤掉到110斤，脸凹进去了，眼窝也陷了下去，拍摄前一周，剧组发的合照里，他整个人像换了壳。 衣服垮了，胳膊细得像绳。脸黑得像碳。 有一次，午饭时间，他坐在地头吃白菜，旁边农民用手肘戳了戳同伴，小声嘀咕：“看着像真病了。” 剧组在兰考搭棚，他跟着村民种地、挑水、扒玉米，土炕上睡，黄泥屋里吃。 哪天风大，沙子一嘴。他没喊苦，连夜读焦裕禄的日记，练走路姿势，模仿说话语气，琢磨皱眉和咬牙的时机。 他跑去医院看肝癌病人，看得太细，护士问他哪家陪护，他一笑没吭声。 拍到火车站送小魏那场戏，导演没说加泪。 他自己加了眼神，那一瞬，眼眶红得明显，有人说太夸张，他摇头：“这人活着时吃了那么多苦，临走送走人，得有点情绪。” 拍摄中断过一次，原因是焦裕禄当年的老部下看了素材，说：“不像。” 导演低头抽烟，沉默半晌，李雪健走出门，自己站在场外，当天晚上，大家以为要换人。 第二天早上他没去棚里拍戏，去了焦裕禄下葬的地方。 回来时，他话少了很多，拿过剧本，拍板一场重拍。导演看着他，眼神亮了：“真来了。” 又一场戏，拍焦裕禄顶风去看沙丘，风真大，眼睁不开。 李雪健不戴眼镜，不挡脸，风灌满了耳朵，吹得鼻涕横飞，他站在沙丘上，拿着一根木棍指着方向，衣服猎猎响。 机器一停，他坐在沙子上没动，几个年轻人跑上来要拉，他摆手，嘴唇都裂了，声音低：“让我歇一会儿。” 拍完那场戏，群众开始喊“焦书记”。 村口，有孩子追在他后面叫：“书记回来啦！” 李雪健笑不出来。他走进屋，坐下，手抖着接水。 徐俊雅再来看他时，眼神变了。 她没说别的话，只是拉开包，从里面拿出一个旧表、一支钢笔，还有一个发黄的笔记本，说：“这些，原来是焦裕禄用的。现在你演，你用。” 没再提“太胖、太白、太矮”。 首映那天，电影院放到一半，许多人站了起来，有人哭出声，也有人拍了桌子，李雪健坐在最后一排，没抬头。 导演回头看他，说：“你这傻子，真演出来了。” 奖项一个接一个砸下来，金鸡奖、百花奖，颁奖台上他说话时声音发颤：“苦和累都让好人焦裕禄受了，名和利都让傻小子李雪健得了。” 后来有记者问他：“你觉得你最轴的决定是哪一个？” 他想了想，说：“不换人。” 过了几年，李雪健得了鼻咽癌，刚查出来那阵，还在拍戏。医生劝停，他摆摆手，说等一个镜头拍完。 后来手术，放疗，头发一把把掉，病愈后回剧组，演《横空出世》，因为脸型不对，他急了。 跑去照镜子，一句不说。 有人劝：“你得过奖了，谁还能挑你毛病？” 他抬头一句：“是别人给的，不是我挣来的。” 2021年，另一个版本的《焦裕禄》上映，演员郭晓东为了角色也减重，扎营兰考半年。 演得不差，场面也还原得细，但问起观众，还是有人说：“那版演得好，但总感觉不是焦书记。” “那谁是？” “李雪健。” 李雪健从没演过另一个焦裕禄，但他已经成了焦裕禄。
