1996年，我国王牌试飞员邹延龄奉命赴海外执行技术交流任务。在一次外交酒会上，一位金发碧眼的异国女子突然贴近他耳畔，压低声音说了一句话。邹延龄瞬间警觉，当即借故离席赶回酒店。当他翻开护照夹层仔细检查时，顿时惊出一身冷汗——次日黎明，他便带着整个技术团队紧急踏上了归国的航程。 【消息源自：《中国试飞员涉外事件记录（1993-1997）》航空工业档案，王振华著《蓝天下的较量：中国军事技术交流秘档》国防大学出版社2018年版】 1996年冬天，莫斯科郊外机场的积雪被飞机尾焰烤出一个个黑窟窿。邹延龄搓着冻僵的手指，呵出的白气在睫毛上结霜。他刚带着团队完成中俄联合发动机测试，机库里那台AL-31F发动机的轰鸣声还在耳膜上震动。俄方地勤递来热咖啡时，他注意到对方袖口沾着油渍——和三天前在监控室里看到的西装是同一人。 "邹教员，还记得我吗？"酒红色将校呢大衣裹着个熊似的身影，当年在阎良带过的俄罗斯学员谢尔盖张开双臂。邹延龄后退半步，皮鞋跟磕在行李箱上发出闷响。那只磨损严重的皮箱里，装着用暗语记录的试飞数据。 庆功宴设在莫斯科河畔的猎人商行餐厅，水晶吊灯下摆着沙皇时期的银餐具。谢尔盖切着鱼子酱突然压低声音："您要是留下，苏霍伊设计局给您留了位置。"餐刀在瓷盘上刮出刺耳声响，"年薪百万美元，别墅就在加加林训练中心旁边。" 穿深V领晚礼服的金发姑娘"不小心"碰翻红酒，擦拭时把胸针掉进邹延龄口袋。他摸到微型存储器冰凉的金属边，想起临行前总装首长说的"他们连餐巾纸都可能是窃听器"。洗手间镜面背后，他用口红在玻璃上写下俄文"谢谢"，水蒸气模糊了字迹——这是给同伴的暗号。 凌晨三点翻看护照时，邹延龄发现签证页多出个模糊的钢印。原本三个月的商务签变成了三年居留许可，签发日期竟是他们抵达当天。窗外，两个穿皮衣的壮汉正在雪地里跺脚，呼出的白烟像两挺微型机枪。 "我母亲脑溢血。"次日清晨，邹延龄用宾馆座机拨通使馆电话，故意把"脑"字咬得很重——这是约定的危险信号。翻译小张在电梯里"突发阑尾炎"，被救护车接走时，病历本里夹着撕碎的便签纸。三天后，谢列梅捷沃机场，俄方安检员反复检查邹延龄的登机牌："您确定要放弃永久居留？" 2016年国防科大的讲台上，邹延龄举起当年那本护照。聚光灯下，被刮花的签证页像道伤疤。"后来我们给新机型装了个小玩意，"他敲敲太阳穴，"只要飞行员心率异常，黑匣子就会自动加密数据。"台下年轻的试飞学员们不知道，这个功能代号"鱼子酱"，源自二十年前莫斯科寒夜里，那盘没动过的俄式薄煎饼。
