1979年，何源海在战场上不幸中弹"阵亡"，组织经过慎重研究，决定为他追授一等功

1979年，何源海在战场上不幸中弹"阵亡"，组织经过慎重研究，决定为他追授一等功勋。谁曾想仅仅两年后，这位"烈士"竟奇迹般生还归乡。令人唏嘘的是，迎接他的不是鲜花与掌声，而是乡亲们的冷眼相待，连那枚用鲜血换来的一等功勋章也被悄然收回。 【消息源自：《1979年对越自卫反击战战俘回国实录》1980年解放军出版社；《被遗忘的英雄：中越战争战俘口述史》2005年文史档案】 1979年2月17日清晨，广西边境的雾气还没散尽，何源海把机枪架在战壕边缘，枪管上凝着露水。他是某部机枪班的老兵，入伍三年，第一次摸到真枪实弹的战场。"班长，越南人真会从这山头过来？"新兵小陈声音发颤。"炮弹都砸过来了，你还问？"何源海扯开子弹带，金属碰撞声混着远处隐约的炮响，"待会儿听我口令再开火。" 战斗比预想的惨烈。越军利用地形层层阻击，何源海的机枪点成了火力焦点。打到第三天，弹药手牺牲了，他独自拖着发烫的机枪转移阵地，右腿突然一麻——低头看见军裤洇开碗口大的血洞。"卫生员！七点方向！"他冲着无线电吼，回答他的是一串爆炸声。敌军迫击炮覆盖射击后，阵地上只剩焦土和弹坑。 后方指挥部里，作战参谋红着眼圈在花名册上打叉："何源海同志为掩护主力转移，身中数弹后与敌同归于尽。"实际上，越军清扫战场时发现了昏迷的他。战俘营里，审讯官用生硬的中文问："你们师的进攻路线图？"何源海吐了口血沫子："老子机枪子弹喂饱你？"换来的是一周水牢囚禁。 千里外的湖南山村，何母捧着烈士证明的手抖得像筛糠。县武装部干部指着"一等功"三个烫金字："您儿子是英雄，国家永远记得他。"老太太把证明供在堂屋毛主席像下，每天擦三遍相框，却不敢看儿子入伍时拍的军装照——照片里二十出头的小伙子笑得露虎牙，如今只剩骨灰盒里一套空荡荡的军装。 战争结束后的战俘交换像场荒诞剧。1980年春天，何源海和三百多名战友跨过友谊关时，欢迎横幅下站着两排表情复杂的干部。"同志们辛苦了，"领队的政委声音干巴巴的，"先到招待所休整。"有个云南兵突然蹲地上嚎啕大哭："我们没给祖国丢脸啊！"何源海摸摸缝在衣领里的血书，那是他在战俘营用木炭写的"誓死不做叛徒"。 村里炸了锅。何源海刚进村口，蹲在晒谷场抽烟的老支书扭头就走。"源海伢子没死？"隔壁王婶扒着门缝嘀咕，"听说在越南吃香喝辣当俘虏..."昔日热闹的何家小院变得门可罗雀，连县里来的慰问组都只坐了十分钟。最刺心的是武装部通知："根据新政策，被俘人员不保留战功。"何母把证明书锁进箱底那天，儿子看见她偷偷用围裙抹眼泪。 "娘，我对不住您。"何源海蹲在灶台前添柴火，火光映着他脸上蜈蚣似的伤疤。"浑话！"老太太把炒腊肉全拨进他碗里，"你能活着回来，娘天天给菩萨磕头。"夜里他摸出藏在床底的军功章，金属冰凉刺骨。第二天清早，他扛着锄头下地，路过村委时听见广播正播报前线英模报告会，英雄名单里再也没有"何源海"三个字。 1990年代，县里修抗战纪念碑，镇干部来商量把何源海名字刻上去。"不必了，"这个左手因战伤残疾的汉子正在修猪圈，"我娘眼睛不好，别让她再看一次我的名字。"猪圈旁有棵他退伍那年栽的柚子树，如今已亭亭如盖。