朱老总的女儿朱敏说：“父亲在对待彭德怀元帅的问题上，态度格外鲜明，他觉得讨论问题

朱老总的女儿朱敏说：“父亲在对待彭德怀元帅的问题上，态度格外鲜明，他觉得讨论问题写封信，那不是什么错，只是认识不同罢了。”后来，倔强的彭德怀搬出了永福堂住所，移居到京郊挂甲屯吴家花园，开始了读书、务农的生活。但朱德从不避嫌，他常常去玉泉山居住，为的是方便看望居住在附近的彭德怀。朱德的每次来访都给苦闷的彭德怀带来很大的安慰。其实，他俩性格上还是有一致之处的，那就是寡言，两人可以半天不做一声。于是，下棋成为他们交流的方式。这对战场上的正副司令，一坐到棋盘前面，楚河汉界，将帅对垒，寂寞的空气里，顿时就充满了烽火岁月征战的豪情和快乐。 1898年农历九月初十，在湖南湘潭乌石乡一间漏雨的茅草屋里，彭德怀出生了。这个哭声嘹亮的婴儿不会知道，等待他的是怎样艰难的人生开端。家里穷得连块完整的布都没有，母亲用旧衣服拼凑的襁褓裹着他，屋外稻田里的蛙鸣和着父亲沉重的叹息。 八岁那年，命运给了这个家庭致命一击。父亲突然病倒，本就摇摇欲坠的家彻底垮了。母亲积劳成疾撒手人寰，最小的弟弟饿死在那个特别冷的冬天。彭德怀后来回忆说，他永远记得小弟临死前抓着稻草往嘴里塞的样子。家里能卖的都卖光了，最后连煮饭的铁锅都得用棉絮堵着漏眼才能用。寒冬腊月里，他们兄弟几个光脚穿着草鞋，身上披着蓑衣，像野人似的在雪地里找吃的。 为了活命，这个十岁的孩子什么都干过。天不亮就去财主家牛棚喂牲口，牛吃饱了他才能捡点残羹冷炙；下到漆黑的煤窑背煤，瘦小的身子被煤筐压得直不起腰；在湘江堤岸上搬石头，脚板被尖石划得血肉模糊。有年闹饥荒，他跟着饥民队伍去地主家"吃排饭"，被家丁用鞭子抽得满背血痕。最苦的时候，他拄着打狗棍沿街乞讨，被恶狗追着咬，被大户人家泼洗脚水。 这些苦难像刀子一样刻在彭德怀心里。多年后他回忆说，有年除夕夜，村里家家户户飘着肉香，他们兄弟三人蜷在漏风的破屋里，啃着发霉的薯干。这时保长带着团丁来催粮，把家里最后一袋种子抢走了。父亲跪在地上磕头求情的样子，让他攥紧了生满冻疮的拳头。 当时的中国正处在最黑暗的年月。彭德怀出生前两年，清政府刚签了《马关条约》；他三岁时，八国联军的铁蹄踏进了北京城。在他砍柴的山路上，经常能看见饿殍横陈；去镇上卖鱼时，总见到洋人的火轮在湘江上横冲直撞。有次他亲眼看见传教士带着衙役强占农田，农民反抗被当场打死，血把稻田都染红了。 十五岁那年，村里来了个说书人，讲太平天国的故事。彭德怀蹲在最前排，听到石达开"均田地"的主张时，眼睛亮得像点了火把。当晚他就和村里几个少年模仿太平军，把为富不仁的地主家瓜田毁了。这事后来被称作"乌石乡少年造反"，虽然很快被镇压，但在他心里埋下了火种。 在湘军当排长时，有件事对他触动很大。几个保定军校毕业的军官，刚来时满口救国救民，不到半年就开始克扣军饷、强占民宅。彭德怀气得把他们的劣迹编成歌谣让士兵传唱，还特意打造了一批铜质徽章，背面刻着"不贪财、不怕死、爱国家、爱百姓"。 这些经历像熔炉般锻造着彭德怀。从讨饭娃到湘军军官，他始终记得自家茅屋漏雨的滋味。有次部队驻扎在长沙，他看见街头冻死的乞丐，立即下令腾出营房收容难民。副官提醒他"不合规矩"，他瞪着眼说："规矩？老百姓饿死的规矩谁定的？"第二天清早，士兵们发现他蹲在灶台前，正给难民孩子熬粥。 这种对苦难的本能反应，后来贯穿了彭德怀的一生。在平江起义时，他坚持把地主粮仓分给佃农；长征路上，他把自己坐骑让给伤员；当八路军副总司令时，还保持着帮老乡挑水的习惯。延安的老百姓都说："彭老总那双握枪的手，干起农活比庄稼把式还利索。" 彭德怀常说："我这个人没别的，就是见不得老百姓受苦。"这话听着朴素，却是用童年饿出来的胃痛、少年冻烂的脚疤、青年看到的遍地饿殍换来的。在后来百团大战的指挥部里，在朝鲜战争的冰天雪地中，在庐山会议的暴风骤雨前，那个在乌石乡风雪中挣扎求生的少年，始终活在他的骨血里。