1975年2月，毛远新给营口、海城县的群众们下了一个死命令：所有人晚上必须睡马路！谁承想这个命令救了十几万人民群众。 1975年2月4日这个夜晚，对于辽宁海城和营口的老百姓来说，注定是个终生难忘的日子。 夜幕刚刚降临，整个海城县城就像炸开了锅。大街小巷里响起了紧急的锣声和喇叭声，各个街道办事处的干部挨家挨户地敲门：＂所有人马上出来，今晚不许在屋里睡觉，都到大马路上去！＂这话听起来简直像是天方夜谭，二月份的东北，外面零下十几度的大冷天，让全城十几万人都睡马路，这不是要人命吗？ 可是命令就是命令，而且是死命令。家家户户的人都被赶了出来，抱着被褥枕头，拖家带口地往街上走。孩子们被冻得直哭，老人们在寒风中瑟瑟发抖，整个城市的大街小巷、广场空地上，黑压压地铺满了人。有人嘀咕着＂这是闹哪样＂，有人抱怨着＂这不是折腾人吗＂，但大部分人还是听从了安排，毕竟这命令来得太急太严肃。 时间一分一秒地过去，街头的人们在寒风中煎熬着。晚上7点钟刚过，突然间，大地开始剧烈地摇晃起来。先是轻微的颤动，紧接着就是天摇地动的猛烈震动。7点36分整，一场7.3级的大地震彻底爆发了。 那一瞬间，整个海城县城的房屋开始倒塌，砖瓦横飞，尘土飞扬。如果按照平常，这个时候家家户户的人都应该在屋里吃晚饭或者准备休息，那后果简直不敢想象。可是现在，十几万人都安安全全地站在空旷的街头，眼睁睁地看着自己的房子倒塌，虽然心疼，但人都活着。 要说起毛远新这个＂死命令＂是怎么下出来的，还得从1975年2月3日那天说起。 那天早上，海城和营口两个地方接连发生了几次小地震。地震不大，但是接二连三的，让人心里有些发毛。地震监测站的工作人员紧张起来，开始密切关注各种数据变化。地下水位、动物行为、地磁变化，所有能观测到的异常现象都被记录下来。 到了2月4日，情况更加不对劲了。各方面的专家聚在一起开会商量，大家看着手里的数据和报告，心情都很沉重。地震前兆越来越明显，按照以往的经验，这种情况后面很可能跟着一场大地震。但是，要不要疏散群众，这可是个天大的决定。 毛远新坐在会议室里，听着专家们的汇报。他心里很清楚，如果真的下令疏散，让十几万人在大冬天露宿街头，后果会怎么样。万一地震没来，或者来得不大，那他这个政委就要承担巨大的责任。可如果不疏散，万一真的来了大地震，那后果更不敢想象。 这个时候的毛远新，已经不是7年前那个在陈锡联面前稍显稚嫩的年轻人了。从1968年当上沈阳军区政委到现在，他经历了太多事情，也承担了太多责任。当年那张照片里，他双手背后，面带微笑，眼望下方听着陈锡联讲话的样子，现在想起来仿佛还是昨天。那时候的陈锡联53岁，身材有些发福，表情风轻云淡，眼神充满关爱地看着这个27岁的年轻政委。 陈锡联可是个了不起的人物。抗战时期，他当129师385旅769团的团长时，曾经带着部队夜袭阳明堡日军机场，一战就歼灭了日军100多人，击毁击伤敌机24架，这一仗让他一战成名。后来在第二野战军，他和王近山都以作战勇猛著称，被人们并称为＂二野两枝花＂。这样一个从死人堆里爬出来的将军，什么大风大浪没见过，但他对毛远新的态度却是那样的温和与关爱。 现在，轮到毛远新自己做决定了。他想起了陈锡联曾经跟他说过的话：＂做领导的，关键时刻就得敢担当，老百姓的性命比什么都重要。＂ 经过反复考虑，毛远新最终下定了决心。他站起来，对在场的所有人说：＂通知下去，海城、营口两地的所有群众，今晚必须全部撤出房屋，到空旷地带过夜。这是死命令，必须执行！＂ 命令一下，整个疏散行动立刻展开。各级干部分头行动，挨家挨户地通知群众。时间紧迫，容不得半点耽搁。干部们敲响了每一户人家的门，用最快的速度解释情况，催促大家赶紧收拾东西到街上去。 老百姓们虽然不太理解，但看到干部们这么紧张，也都乖乖地收拾被褥出了门。有的人家老人行动不便，年轻的干部就主动帮着背老人、抱孩子。整个城市在短短几个小时内，就完成了十几万人的大疏散。
