1950年，李治求见毛主席，张口就要3000万，谁知毛主席听完后，却笑道：“3000万不够，这样，我给你加个‘0’，给你3亿元好了！”
延安的夜晚，窑洞里烛光摇曳，林彪捂着肚子，满脸焦急。他是叱咤风云的战将，却被一场痢疾折腾得坐立不安。窑洞外，寒风呼啸，卫生处的医生李治快步走来，背着药箱，脸上带着一丝沉稳的笑意。林彪急切地问：“李医生，我的病能不能一天治好？我得赶去前线！”
李治没有急着回答，而是蹲下身，细细检查，眉头微皱，随即从药箱里取出四包药，递给林彪：“用浓茶服下，每四小时一包，明天你就好了。”林彪半信半疑，可第二天清晨，他病愈如初，忍不住找到李治，竖起大拇指：“李医生，你的医术真是神了！”
这一幕，只是李治无数传奇中的一瞬。他是谁？一个曾是国军上尉军医的“外来者”，一个在红军中用医术挽救无数生命的“神医”。但此刻，1950年的北京，李治正站在中南海的门口，额头冒汗，腰间的手枪被警卫员死死盯住。
他的心跳得飞快，不是因为紧张，而是因为他肩上的担子——他要为新中国的医疗事业，向毛主席讨一笔“天价”经费。
那天秋日的午后，中南海门口戒备森严。51岁的李治风尘仆仆，证件递给警卫员后，他急着往里冲，却被拦下。警卫员的目光落在他腰间的手枪上，脸色骤变：“带枪见主席？站住！”李治一愣，猛地反应过来，懊恼地拍了拍额头。他太急了，忘了摘下随身的手枪——那是长征路上，他为保护医疗物资常配的武器。警卫员将他扣下，迅速向内通报。
菊香书屋内，毛主席正与周总理低声讨论国事。警卫员推门而入，报告：“李治身上带了把手枪！”毛主席闻言，哈哈一笑，摆摆手：“快让他进来！别说带枪，带把刀我也见！李治不是敌人，是我们的宝贝！”周总理也笑着点头，眼中闪过一丝温暖的光。
李治走进书屋，毛主席起身相迎，拍了拍他的肩膀：“老李，几年不见，精神还这么足！”周总理则端来一杯热茶，笑问：“这次来，有什么急事？”这份亲切并非无因。早在1930年，李治还是国军上尉军医，在与红军的交战中被俘。面对红军的招降，他沉默许久，最终选择留下。从中央苏区到长征路上，他用一双妙手，救下了无数革命者的性命。
1935年，长征途中，周总理突发高烧，肝区剧痛，昏迷不醒。医疗条件匮乏，连消毒针头都没有。李治急中生智，用冰块冷敷肝区，配以痢疾特效药，硬是让周总理的烧退了下去。几天后，他又冒着感染风险，为周总理排脓，终将他从死神手中抢回。毛主席得知后，亲自握着李治的手说：“老李，你救了恩来，就是救了我们革命的希望！”
同年，贺子珍在敌机轰炸中腹部受伤，血流不止。枪林弹雨中，李治匍匐前行，跪在她身旁，用最简陋的工具为她缝合伤口，保住了她的命。长征结束后，李治自己却因劳累过度病倒，昏迷不醒。毛主席闻讯赶来，留下七字批文：“李治同志不能死！”一篮鸡蛋送到病榻前，医生们全力抢救，李治终于挺了过来。
1950年，新中国百废待兴。刘伯承受命组建军事学院，却发现卫生部长一职无人能胜任。他想到了李治——这位医术高超、曾任延安卫生学校校长的“神医”。李治欣然应邀，却发现卫生部一穷二白：没有经费，没有设备，连最基本的药品都缺。
他找到刘伯承，苦笑道：“刘帅，我这部长当得像个空架子，连个听诊器都没有！”刘伯承叹了口气：“老李，国家刚成立，哪哪都要钱，我也没办法。你去找主席吧，他和总理最重视医疗事业。” 于是，李治直奔中南海。站在毛主席面前，他开门见山：“主席，我需要3000万，买医疗设备，培养医学人才！”3000万旧币（约合300万新币），在当时是个天文数字。毛主席眯起眼，沉吟片刻，周总理则插话：“3000万，够吗？”
毛主席突然一笑，挥手道：“不够！老李，你这是为国家医疗事业铺路，3000万太少，我给你加个零，3亿吧！”李治愣住了，激动得几乎说不出话。毛主席当场签批，3亿元拨款迅速到位。
在李治心中，这3亿元不仅是经费，更是一份沉甸甸的信任。
3亿元的拨款，成了李治推动军事学院卫生部建设的起点。他采购先进设备，培养医学人才，为新中国的医疗事业奠定了基石。1955年，他被授予少将军衔，以表彰他在革命与医疗领域的贡献。1989年，李治病逝，享年90岁。
李治不仅在军事学院卫生部做出贡献，还推动了新中国早期公共卫生体系的建立。他在延安时期创立的卫生学校，培养了大量医务人员，为解放战争和新中国初期的医疗保障提供了人才支持。
此外，他还参与了抗美援朝期间的战地医疗工作，组织后方医院救治伤员，展现了医者仁心的职业精神。这些努力，使李治成为新中国医疗史上的关键人物之一。
