1950年，丈夫前往北京出差，竟能顺道探望毛主席，妻子大呼不信，谁料丈夫深藏若虚：其实我是毛家人。
1943年，苏北的寒风里，新四军营地的一场简朴婚礼上，新娘徐寄萍握着新郎的手，觉得他眼神深邃得像藏着无数秘密，她哪里知道，这个男人连名字都是假的。徐寄萍，上海来的进步女青年，刚从学校毕业，满腔热血投身革命，分配到新四军后勤供给部。
她和新郎“王勋”因工作结缘，他是供给部副部长，黑黄的肤色、粗糙的双手，透着历经风霜的坚韧。婚礼上，同志们笑着祝福，徐寄萍以为自己嫁了个老实可靠的革命战士，却不知，这场婚姻埋下一个天大的秘密，七年后才揭开，震得她久久回不过神。
转眼到了1950年，南京的夏夜，蝉鸣声此起彼伏。徐寄萍哄完小女儿毛远平入睡，推开房门，看见丈夫毛泽全刚从北京出差回来，风尘仆仆却满脸笑意。她随口问道：“这次去北京，见了什么大人物？”毛泽全放下行李，坐在木椅上，眼神闪过一丝狡黠，笑着说：“见了我堂哥。”
徐寄萍一愣，追问：“你哪来的堂哥在北京？”他拍拍脑袋，语气轻描淡写却像投下一颗惊雷：“其实，毛主席是我堂哥，我的真名叫毛泽全。”徐寄萍呆住了，手里的茶杯差点摔在地上。七年的夫妻，她竟不知丈夫的真实身份，更想不到他与毛主席有如此亲密的血缘关系。这究竟是怎么回事？为什么他要隐瞒这么久？
故事得从韶山的小山村说起。1910年，毛泽全出生在湖南韶山冲，父亲毛喜生是个老实巴交的农民，与毛主席的父亲毛顺生是亲兄弟，两家住得近，常来常往。毛泽全比毛主席小16岁，从小就崇拜这位满腹经纶的堂哥。1925年，15岁的毛泽全刚干完农活，听说毛主席从长沙回来，在村里讲“革命”，他挤进人群，听得心潮澎湃。
毛主席用通俗的话解释：“革命就是让穷人翻身，让天下人都有饭吃。”这些话像火种，点燃了少年毛泽全的心。他主动加入农民协会，当起了传递消息的“信使”，小小的身影穿梭在乡间小路上，传递着革命的希望。
然而，1927年“四一二”反革命政变让局势急转直下，国共合作破裂，韶山也笼罩在白色恐怖中。毛泽全不得不离开家乡，四处闯荡。他先投奔南京的堂叔毛岱钟，做了一名收发员，生活虽安稳却枯燥。1936年，毛岱钟病逝，毛泽全回到韶山，心里的革命火苗却从未熄灭。
1937年，国共合作抗战，他通过族人毛远耀的引荐，带着几名韶山青年，跋山涉水，徒步千里，来到延安。那一刻，站在黄土坡上，毛泽全远远看见毛主席站在窑洞前，熟悉的背影让他眼眶发热。他跑上前，兄弟俩紧紧拥抱，毛主席拍着他的肩说：“泽全，来了就好，但别想着靠我给你谋个官，革命工作多的是！”
在延安，毛泽全进入陕北公学和中央党校学习，系统接受革命理论的洗礼。他刻苦钻研，1938年加入共产党，随后被派往新四军后勤部门。为避免引人注目，他化名“王勋”，从基层干起，踏实肯干，很快升任供给部副部长。1941年，徐寄萍加入新四军，两人因工作相识。徐寄萍被“王勋”的真诚和坚毅吸引，而毛泽全也对这位有文化、有理想的女青年心动不已。在部队领导的撮合下，两人在1943年结婚。婚前，毛泽全坦白了自己的真名，但未提及与毛主席的关系。徐寄萍只当他是为了革命隐姓埋名，并未多想。
新中国成立后，毛泽全恢复本名，任南京军区后勤部部长。1950年，他赴北京出差，终于再次见到了毛主席。十二年未见，中南海的会面让毛泽全既激动又拘谨。毛主席却一如既往地亲切，握着他的手说：“十二弟，怎才来！”两人聊起韶山的往事，忆起革命的艰辛，毛泽全提到家乡亲人因革命牺牲，语气哽咽。毛主席拍拍他的肩：“革命总要付出代价，但咱们的信念没变。”
这次见面短暂却温馨，毛泽全回到南京，迫不及待把这事告诉妻子，才揭开了那个隐藏七年的秘密。徐寄萍听后虽震惊，却也理解了丈夫的苦衷——他不想靠毛主席的名头，只想用实力证明自己。
1956年，毛泽全的母亲毛邹氏来北京，毛主席再次邀请他们和韶山乡亲在中南海聚会。这次，毛主席的儿女也回来了，院子里热闹非凡。饭后，毛主席提议拍张合影，留下了一张珍贵的照片。照片里，毛主席笑容和蔼，毛泽全一家和乡亲们围在他身边，定格了革命家庭的温情。
毛泽全一生低调，从未以毛主席堂弟的身份谋私。他和徐寄萍在后勤岗位上默默奉献，用行动诠释了革命者的初心。韶山毛氏家族中，像毛泽全这样隐姓埋名、脚踏实地的人还有很多，他们的牺牲与付出，铺就了新中国的道路。
据党史记载，韶山210平方公里的土地上，革命战争年代有1598人献出生命，其中142人被追认为烈士。毛泽全的故事，只是这恢弘历史中的一页，却让人感受到革命年代的信念与温情。
