1997年，何冰遇到了多年未见的女同学李海洋，女同学说：“我都29了，嫁不出去了，要不你娶我吧！” 北京胡同里长大的何冰打小就活得憋屈，家里父亲管得特别严，考99分都得挨揍，非逼着孩子门门功课拿满分。 这小子骨子里那股倔劲被逼出来了，初中就开始逃学，整天泡在录像厅里看老电影。电影里那些活灵活现的人物在他心里生了根，可这事儿搁在普通人家眼里就是歪门邪道。 高中时候班主任给他安排了个尖子生同桌李海洋，这姑娘说话轻声细语的，倒是挺能理解人。 有回何冰把当演员的心思跟她说了，没想到这好学生不但没笑话他，还往他书包里塞了两本斯坦尼斯拉夫斯基的表演书。 1987年，何冰跟小姨借了五块钱报名费，偷偷摸摸去考北京电影学院。到了考场门口看见满院子俊男靓女，臊得他转头就奔中戏去了——听说那边不挑长相。 进了中戏大门才听说自个儿考的是人艺代培班，跟着于是之、蓝天野这些老艺术家学本事。那四年他真是下了死功夫，天天起早贪黑练台词排小品。 可等毕了业进了人艺，现实兜头浇了盆冷水——长相普通的只能跑龙套，有回演个树桩子，在台上杵了整场戏。 转机出现在1993年的话剧《鸟人》。何冰演个染黄头的小混混，七分钟的戏让他拿了平生第一个表演奖。 可这好日子没维持几天，眼瞅着快三十了还在各个剧组打转，住的还是父母单位分的老筒子楼。家里催婚催得紧，他自己也愁得慌，这要钱没钱要房没房的，哪家姑娘看得上？ 说来也巧，1997年冬天寻呼机突然响了，上头显示的是个十几年没见的号码。何冰攥着公共电话听筒，听见对面传来李海洋的声音。 两人约在东四胡同口的涮肉馆，热腾腾的铜锅子跟前，当年文文静静的女同学张口就来：“眼瞅着要三十了还没嫁出去，要不咱俩凑合过得了？” 这话把何冰噎得羊肉都忘了嚼，他工资卡里就剩三百来块，住着爹妈隔出来的小隔间，可不知哪根筋搭错了，脑门一热就点了头。 事后越想越后悔，给人家打电话说要不就算了。谁知李海洋动作利索，转头辞了在日本的工作，自个儿带着积蓄回来，连结婚酒席钱都是她掏的五千块。 要说这李海洋真是旺夫命，自打结了婚何冰的事业跟开了挂似的，先是在《空镜子》里演活了市井小人物，接着《大宋提刑官》让他火遍大江南北。 人艺的老同事都说，何冰这些年演戏越来越有嚼头，能把小人物演得入木三分，这跟他自个儿那些年吃过的苦头分不开。 两口子刚结婚那阵挤在12平米的屋里，冬天烧蜂窝煤差点中过煤气。后来何冰拿了白玉兰奖，头件事就是贷款买了套两居室。 当记者问他成功的秘诀，这个演了大半辈子戏的老演员挠着头说：“哪有什么秘诀，就是媳妇娶得好。”这话后来成了圈里著名的“何氏语录”。 如今再回头看，当年录像厅里看《茶馆》的小青年，愣是把自己活成了人艺的台柱子。从跑龙套到国家一级演员，何冰花了整整二十年。 信源：《可凡倾听》 冰点思维·何冰专访(下)．2019-08-4
