1983年，老山战役中，几名战士脱下军裤，面对女军医，双腿敞开，尴尬不已。女军医赵慧，一语道破“你害羞，我咋能治好你的病！”这一幕成为了当时的一个感人瞬间。 赵慧，1960年出生在河北一个普通农村家庭。家里穷得叮当响，几间土坯房，院子里堆着柴火，日子过得紧巴巴。她从小就知道，靠读书才能翻身。晚上，煤油灯下，她捧着书本苦读，手指把书页都磨得卷边了。村里人常看见她背着旧布包，走在田间小路上，低声背课文，眼神里满是对未来的盼头。1985年，她考上河北医学院邯郸分院，拿到了毕业证，总算有了点底气。 毕业后，城市医院给她开了门，可她没去，偏偏选了参军。家里人急了，围着她劝，军队苦，前线危险，咋不去过安稳日子？她不吭声，就淡淡地说：“国家有需要，我不去谁去？”几天后，她收拾行李，上了去军营的火车，没回头。 到了原27集团军步兵第79师医院，赵慧先被分到妇科。医院里消毒水味儿刺鼻，病房简陋，她穿着军装忙得脚不沾地。可她心里不满足，妇科的事儿太慢，她想上手术台，跟病魔硬碰硬。她跑去找领导，磨了好几次，终于调到外科。第一次拿手术刀，她手抖了一下，但马上就稳住了。血溅到口罩上，她眼都不眨，缝合伤口干净利落，很快就让人刮目相看。 1986年元旦，部队搞了个五千米长跑，山路坑坑洼洼，男兵跑得满头大汗。赵慧二话不说报了名，穿着军靴冲出去，汗水湿透衣服，跑到终点还咧嘴笑了。战友们看她的眼神都不一样了，敬佩得不行。后来，她主动请缨，要去老山前线，带着十个女兵组成“老山十姊妹”救护队，背上药箱就上了战场。 1983年，老山战役期间，丛林里湿气重，战士们衣服老是湿漉漉的，炮声离得远近不一。最烦的是“烂裆病”，胯部红肿溃烂，走路像针扎，可这病位置太敏感，谁也不好意思说。赵慧巡诊时发现不对劲，几名战士走路腿僵硬，像是忍着疼。她问了几句，战士脸红得跟苹果似的，小声说是胯部疼。 她没多想，拉块布帘挡住，检查后发现是湿热捂出来的毛病。她从药箱拿药膏，用棉签抹上，手法轻，动作快。战士们开头都不自在，低着头不敢看，可她直截了当说：“害羞我咋治好你的病！”这话硬邦邦却带着暖意，气氛一下松了，有人还笑了。她忙完后教他们换干裤子，叮嘱怎么防病。 消息传开，几天后，更多战士来找她，手里攥着军帽，脸红得不行。她在战地医院角落收拾了个小屋，桌上放满药瓶纱布，一个个检查、涂药、包扎，手脚麻利。忙完还教他们用草木灰擦身，晾衣服防潮。小屋外排起了队，战士们慢慢不扭捏了，见她跟见亲人似的。她的直率和专业，把尴尬变成了信任。 1987年夏天，老山战事又紧了，炮声震得山谷嗡嗡响。赵慧带着“老山十姊妹”上阵，支援了40天。帐篷里热得像蒸笼，伤员一批批送来，没停过。一天早上，有个战士腿被炸伤，血流了一地，她冲上去绑止血带，手上全是血，还接着包扎。另一次中午，有个战士肚子被炮弹炸开，她跪在地上抢救，清理血污，缝合伤口，汗水混着血往下滴，她头都没抬。 晚上，帐篷里点着煤油灯，风吹得帐篷布晃悠，她们低声哼歌，给自己打气。40天下来，她们撤回后方，赵慧没歇着，继续在医院跑前跑后。 1990年，赵慧因为老山前线的表现，得了“全国边陲优秀儿女”金质奖章。颁奖时，她站在台上，手里攥着奖章，台下掌声响个不停。她的故事在军营里传开了，成了不少人的榜样。她不是啥大人物，就是个农村来的丫头，可她用医术和胆量，在战火里撑起了一片天。 赵慧的事儿，不是她一个人的故事。那时候，军民一条心，啥难关都能过。她没啥花哨的背景，就是靠自己一步步走出来的。她的直率治好了战士们的病，她的坚持温暖了他们的心。她不光是个医者，更是个普通人用行动证明的榜样。
