1972年8月13日，巴金的妻子妻子萧珊因为直肠癌去世，巴金拒绝续娶，没想到他把妻子的骨灰放在卧室，30多年不让下葬。 上世纪二十年代末，有个叫巴金的四川小伙子去法国留了两年学。 这人在文学上挺有天赋，回国后整天埋头写书。 1931年他在报纸上开始连载小说《家》，这书可了不得，两年时间火遍全国，年轻人都抢着看。 等到了1935年，三十出头的巴金当上了出版社总编，全国各地给他寄信的读者多得能装满几箩筐。 在成堆的信件里，有封来自上海爱国女中的信挺特别。 写信的是个十七岁女学生，总用"十几岁小姑娘"当笔名。 这姑娘叫萧珊，宁波人，说话带着江南水乡的软糯腔调。她跟巴金通了半年信，有天突然寄了张自己的照片，说光写信不过瘾要见面。 那年巴金都三十三了，比姑娘大整整一轮还多一岁。 俩人约在上海南京东路的冠生园见面，萧珊跟巴金倒苦水，说家里老古董父亲管得严，想离家出走。 巴金耐着性子劝，说小姑娘离家不是闹着玩的，硬是把人劝住了。 这事之后俩人关系近了不少，可没过多久又出岔子——萧珊家里给她说了门亲事。 萧珊是新派女学生，哪受得了包办婚姻，跑去找巴金讨主意。 哪知道巴金来了句"这事你自己拿主意"，气得姑娘扭头就走。 其实巴金心里门儿清，他是觉着自己年纪大又没固定收入，怕耽误人家姑娘。 后来想明白了追出去解释："等你长大拿定主意，要是不嫌弃我这老头子，咱们就搭伙过日子。" 这话说得实在，反倒让萧珊认准了巴金。 1937年两人订婚，转过年来赶上抗日战争，这日子可就不好过了。 巴金忙着搞抗日救亡，萧珊也没闲着，跑去红十字会当义务护士。 战火连天的年月，俩人分分合合跑遍大半个中国，武汉、桂林、香港、成都这些地方都留下过他们的脚印。 最悬的是1941年，巴金在重庆，萧珊在昆明，整整八个月音信全无。 外头都传巴金早死了，可萧珊死活不信。 后来重逢时，巴金跟人吹牛："别说八个月，八年我也等。"这话后来还真应验了，不过那是后话。 1944年五月，这对苦命鸳鸯总算在贵阳成了家。 婚礼办得寒酸，就跟朋友借了间木板房，给亲戚发了张旅行结婚的通知就算数。可俩人心里甜着呢，往后二十八年再没分开过。 好景不长，到了文革时候，巴金这大作家成了重点批判对象。 萧珊跟着遭殃，天天被押着扫大街，街坊邻居往她跟前吐口水，扔烂菜叶子，骂她是"巴金的臭老婆"。 这要搁别人早哭天抹泪了，萧珊倒好，回家一个字不提，还反过来安慰巴金："日子难熬也得熬，熬过去就是晴天。" 1972年夏天，萧珊突然病得起不来床。 送到医院一查，直肠癌晚期。做手术前夜，萧珊拉着巴金手说："这回怕是要分开了。" 巴金心里跟刀绞似的，嘴上还得硬撑："别瞎说，能治好。" 结果手术后第五天，8月13号那天，萧珊到底没挺住。最揪心的是，巴金被关着写检查，连最后一面都没见上。 打那天起，巴金就把媳妇的骨灰坛子摆在床头，天天对着说话。 有人劝他续弦，老头直摇头；有人劝他让萧珊入土为安，他死活不干。 这骨灰坛在卧室里一放就是三十三年，直到2005年巴金自己活到101岁去世。 后来家里人按巴金遗嘱，把他俩的骨灰掺着玫瑰花瓣撒进大海。 要我说，这对夫妻也算圆满——活着时候聚少离多，死后总算能永远作伴。 他们的故事被记在巴金写的《怀念萧珊》里，后来收进《随想录》，现在去上海武康路巴金故居还能看到当年的书信原件。 要说这老两口的感情，真应了那句老话：平平淡淡才是真。 没办过像样婚礼，没过几天安生日子，可那份相濡以沫的情分，比多少山盟海誓都实在。 现在年轻人总说"再也不相信爱情了"，要我说，去读读巴金和萧珊的故事，保准能找回点信心。 官方真实信源： 1. 巴金《随想录》中关于萧珊的回忆章节 2. 上海作家协会档案室保存的巴金书信原件 3. 《收获》杂志2003年刊载的巴金年谱 4. 中国现代文学馆保存的萧珊手稿资料 5. 人民文学出版社《巴金全集》编后记
