“家是玉麦，国是中国！”近1/2被印度侵占，3个人为国守边，一人胜似千军！藏族老牧民带着两个女儿将5千米山头上的印度旗帜全部拔除！他们的坚守看哭了无数人。 青藏高原深处，有个叫玉麦的地方，被雪山重重围住，像一座遗世孤岛。这里常年大雪封山，空气稀薄，交通不便。很多人不知道，曾经有很长一段时间，这片土地上只有一户人家，他们默默守护着祖国的边疆。 上世纪六十年代，中印边境局势紧张，玉麦的居民们都被组织迁往内地。可老乡长桑杰曲巴却做了个让人意外的决定：他要带着妻子和两个年幼的女儿，回到即将空无一人的玉麦。 他对女儿们说：“咱们要是也走了，这块属于中国的土地，就真没人守着了。”就这样，一家人成了玉麦唯一的居民。 他们用石头搭起简陋的房子，在屋前竖起旗杆，升起五星红旗。一家人靠放牧为生，吃糌粑、喝酥油茶，没有水电，也没有电话。 每年冬天，大雪封山半年多，去最近的县城采购物资都像走一趟鬼门关。即便如此，他们依然坚持每天放牧巡边，用这种最朴实的方式，守护着祖国的领土。 有一次，桑杰曲巴放牧时发现有外国士兵闯入玉麦，试图在山头插旗。虽然对方人多势众，他还是毫不畏惧地冲上去，坚决要求对方离开中国领土。 他还曾独自一人悄悄拔掉边境线上的外国旗帜，换上五星红旗。为了向上级汇报情况，他无数次冒着风雪徒步出山。 恶劣的环境和艰苦的生活，给这个家庭带来了沉重打击。最小的女儿在外出求医时不幸冻死，妻子也因病离世。 面对这些悲痛，桑杰曲巴没有动摇，他把守护玉麦的重任传给了大女儿卓嘎。卓嘎和央宗姐妹俩继承父亲的遗志，继续放牧巡边，让五星红旗每天都在玉麦上空飘扬。 就这样，一家三口守了玉麦34年。1996年，终于有两户人家迁回；2001年，一条公路修通，彻底改变了玉麦的命运。 同年，77岁的桑杰曲巴安详离世，临终前还不忘叮嘱女儿：“一定要守住玉麦，守住我们的根。” 如今的玉麦早已焕然一新，石头房变成了明亮的新居，有了网络、学校和卫生室。这里发展起生态旅游和特色养殖，越来越多的人来到这里。 卓嘎和央宗姐妹因为守边事迹被授予“时代楷模”等荣誉，但她们依然选择留在玉麦，和乡亲们一起建设家园，传承爱国精神。 玉麦从“三人乡”到边疆明星乡的变化，见证了国家的发展。而桑杰曲巴一家三代人，用近半个世纪的坚守，诠释了“家是玉麦，国是中国”的深刻含义。 信源：国道之行 从雪山奔向大海|今日玉麦如您所愿!——2023-06-13 07:34·光明网
