1973年，钱钟书女儿被邻居骂了一句“臭寡妇”后又扇了一嘴巴。突然，杨绛冲了上去和对方撕扯到一起，却被邻居夫妻狠狠地摔在了地上，钱钟书听到动静，抄起一块木板就劈向那对夫妻… 钱钟书原本是一个温文尔雅的学者，是深谙知识和真理的追求者。 他的生活以文学、学术和文化交流为重，然而在这个时刻，他变成了一个勇敢的战士，一位保护家人的勇士。 在他的眼中，他们不再是邻居，而是侵犯他家人尊严和安全的敌人。 钱钟书坟墓的抄起木板，木板在空中划过一道弧线，钱钟书所有的愤怒和力量。 那对夫妇吃惊地后退，因为他们从未见过钱钟书如此生气的一面，他们不禁连连后退，惊慌失措的逃走了。 事件过后，杨绛在作品中回忆起这段不光彩的历史，她写到：打人、踢人、甚至咬人的行为，这些都是不光彩的事情，她们绝不愿意去做。而我们都做了——我们做了不愿回味的事。 1970年，钱钟书一家搬到了新居，发现他们的邻居也是一对知识分子家庭。 杨绛为人很和善，因为自己的是搬来的人家，因此她很主动亲近和照顾隔壁的邻居。 邻居夫妇有一个可爱的宝宝，杨绛经常帮忙照看孩子，邻里关系看起来非常和谐。 后来，杨绛的女儿钱瑗因为丈夫去世，便搬来了和他们夫妻一起住。杨绛也经常向女儿说"远亲不如近邻"的道理，希望平日里多和邻居来往。 邻居家的年轻人似乎也从未将钱钟书一家当做外人，每次有什么需要帮助的地方，都会向杨绛一家说。 但是万万没想到的是，看似很友好的两家人，有一天竟然会动起手来。 一天，钱瑗热情地邀请邻居前来家里聊天玩耍，邻居突然问道她为什么一直没见过钱瑗的丈夫。 这个问题让钱瑗的心情瞬间变得沉重，钱瑗最初不想回答这个问题，因为它触碰了她深藏的痛苦，但出于友情和邻里关系的原因，她还是回答了。 “我丈夫去世了。” 没想到接下来邻居的反应出乎钱瑗的意料，本以为邻居会安慰她，结果换来的却是邻居的冷眼。 邻居上下打量了钱媛一番，然后立马抱着孩子离开了。从那时起，一切似乎都发生了变化。 钱瑗经常能听到村里的人议论，说她是寡妇等等，这些恶意的言论深深地伤害了钱瑗的心灵，但她选择了默默忍受。 后来，钱瑗收拾好一堆零七碎八的东西，找了一位保洁阿姨帮忙打扫和清洗。邻居见了便说：“我家也需要保洁打扫。” 钱瑗说：“等把我家的整理完，我就让阿姨去你家。” 但邻居却坚持要求保洁阿姨先去她的家里打扫，钱瑗一听就不愿意了，虽然说要与邻居处好关系，但不代表处处忍让，于是她与邻居发生了争执。 邻居一见钱瑗不肯让步，恼羞成怒，脱口一句：“你个臭寡妇！” 这句话戳到了钱瑗的痛处，她正准备开口说些什么，但邻居突然随手给了她一个耳光。 杨绛正在厨房忙着摘菜，听到了吵闹声，急忙走了出来，只见女儿遭到了攻击。她立刻上前保护自己的女儿，同时高声斥责这位邻居的行为。 邻居见到母女二人与自己对峙，害怕吃亏，便坚持着“先下手为强”的原则，上前推开了杨绛。 杨绛的注意力都集中在她的女儿身上，没有料到邻居再次动手，她重重地摔倒在地。 此时钱钟书正在书房看书，听到外面的动静赶紧跑出去。一出来就看到邻居正在打自己的女儿，媳妇也被推倒在地。 钱钟书的眼中充满了怒火，抄起旁边的木板就向邻居打去，最终这场闹剧在木板的作用下结束了。 这段经历让杨绛和她的家人更深刻地认识到人性的复杂性以及世界的无情。 他们明白了在维护善良和宽容的价值观的同时，也必须保护自己，不让别人随意践踏。
