1961年，北大才女王承书抛弃丈夫和孩子，直到多年后，她顶着满头银发回到家乡，子女们却抱着她失声痛哭：“母亲，你是我们的英雄，这些年你辛苦了！” 1961年秋天，北京城里刮起了大风，49岁的王承书站在自家厨房里发呆。 她手里捏着块刚蒸好的桂花糕，这是儿子最爱吃的点心。 布包已经收拾好了，可最后她还是把桂花糕放回了蒸笼。 那天夜里，家人发现她留了张字条就消失了，字条边上还摆着块凉透的桂花糕。 这位燕京大学物理系第一个女状元，人生里尽是打破常规的事。 1930年，她硬是考进了当时不让女生学理科的燕京大学物理系。 十一年后，已婚的她愣是让美国密歇根大学破了不收女研究生的规矩。 1956年带着三岁儿子回国时，她把300箱科研资料塞进贴着"儿童衣物"的箱子里，就这么瞒过了海关检查。 在西北戈壁滩的404基地，王承书和同事们接手的是个烂摊子。 苏联专家撤走后，铀浓缩工厂的设备成了摆设。 这位在国际上出名的科学家，整天跪在沙地上算数据，铁皮做的计算尺把她的手掌磨得直流血。 最困难的时候，整个团队用算盘做计算，草稿纸堆满了三间仓库。 等他们终于算出浓缩铀的公式时，王承书十个手指头的指甲缝里全是洗不掉的墨水印。 原子弹爆炸前113天，王承书带着团队提前交出了合格的高浓铀。 庆功会上从来不喝酒的她，端起酒杯一口干了。 听着广播里说"无名英雄"，她眼泪直往下掉——那时候她已经三年没收到家里的信，连丈夫张文裕在报纸上登的寻人启事都没看到。 基地里唯一的女厕所木板上，后来有人发现用铅笔写了无数遍"哲儿"，那是她被迫留在北京的小儿子名字。 等到搞氢弹需要人时，领导还没开口，王承书直接说了句"我愿意"，把在场的老爷们都给说哭了。 在青海221厂那十年，冬天零下三十多度，厂房里冷得跟冰窖似的。 王承书经常把冻僵的手贴在暖气管上焐热了接着画图纸。 有回警卫员发现她晕倒在计算机房，怀里还紧紧抱着数据本，没写完的公式旁边沾着鼻血。 1994年春天，82岁的王承书躺在协和医院的病床上，哆哆嗦嗦写下了最后几行字。 她把攒下的十万块钱捐给老家盖小学，139本工作笔记送给中科院，连自己的身子骨都捐给医院做研究。 现在年轻科研人员宣誓的时候，最后总要加上那句"我愿意"，就是跟这位不说话的老太太学的。 （本文参考资料来源：中国核工业档案馆《中国核武器研制历程》、中国科学院《王承文书信集》、人民出版社《两弹一星功勋科学家传记》）
