1940年，于凤至胸部溃烂严重，张学良申请让妻子去美国治病，戴笠汇报蒋介石后同意，幽禁中的张学良给宋子文写信，委托他联系张氏父子在美国的好友尼尔·盖特，让代为照顾于凤至。
出身吉林富商之家的于凤至，11岁与张学良订婚时便显露出过人胆识，1916年两人完婚当日，她坚持在郑家屯商会礼堂增设女宾观礼区，破除"女子不得观礼"的旧俗。
这种果决贯穿其人生轨迹：1928年张作霖遇刺后，她连夜销毁机密文件稳住东北政局；1933年陪同张学良考察欧洲军事，在罗马斗兽场用流利英语驳斥墨索里尼的扩张言论；西安事变后更以"戴罪之身"陪伴囚徒丈夫辗转浙皖湘黔四省，期间两次识破刺客阴谋。
乳腺癌确诊时，这对患难夫妻正幽禁在贵阳麒麟洞，张学良翻遍《本草纲目》寻找药方未果，最终通过宋子文联络到张作霖旧部尼尔·盖特。
这位曾参与东北铁路建设的美国工程师，将张氏家族早年存在花旗银行的50万美元启动资金增值至千万规模，在洛杉矶购置的比弗利山庄别墅成为于凤至的临时避难所，1940年11月的手术记录显示，主刀医生采用当时最先进的"分段切除法"，分三次清除三个恶性肿瘤，最大限度保留器官功能。
病榻上的博弈远超出医学范畴，于凤至接受第三次手术当天，日军偷袭珍珠港事件爆发，她强忍术后剧痛，指挥管家将股票账户中80%资产转投波音公司，精准捕捉到军工股暴涨行情。
这种商业天赋源自大帅府历练——20世纪20年代东北军年均军费开支折合白银1200万两，23岁的少奶奶仅凭心算就能厘清复杂账目。
张学良的134封越洋信件成为特殊年代的爱情见证，1943年4月信件中提及："每思及卿之创口，犹觉枪林弹雨中弹片入骨之痛。"字迹穿透泛黄信笺，暗合于凤至左胸长达12厘米的手术疤痕，她将盈利的股票收益购置两栋相邻别墅，按照沈阳大青楼样式装修，连书房镇纸都复刻成少帅惯用的和田玉狮子。
1964年的离婚协议签署颇具黑色幽默，蒋介石以"基督教一夫一妻制"为由施压，却默许张学良保留"四小姐"赵一荻。
于凤至在公证现场突然改用俄语对律师说："请将财产分割条款中的'赡养费'改为'特别资助金'"——这个精通四国语言的奇女子，至死未在法律文件中使用"离婚"字眼，其遗嘱公证录像显示，93%遗产指定由张学良支配，包括价值3800万美元的股票与地产。
1990年3月的洛杉矶玫瑰园公墓，于凤至墓碑右侧的空穴盛满太平洋的潮湿海风，张学良获释后驻足墓前良久，用放大镜辨认碑文"张于凤至"时，望远镜里的台湾特工正在记录他每个表情变化。
历史在此形成闭环：那位在华尔街创造财富奇迹的东方女性，终究未能等到与少帅共饮下午茶的平常日子。
