1961年，北大才女王承书抛弃丈夫和孩子，直到多年后，她顶着满头银发回到家乡，子女们却抱着她失声痛哭：“母亲，你是我们的英雄，这些年你辛苦了！”
1961年深秋的北京，49岁的王承书将儿子最爱吃的桂花糕塞进布包，却在最后一刻颤抖着收回手。这个习惯性动作定格成永恒的遗憾——当夜她留给家人的只有一张字条，带着钱三强交付的绝密文件，登上了开往西北的列车。
十七年后，当罗布泊的蘑菇云早已消散，这位满头银发的科学家重返北京时，儿女们才发现母亲的行李箱里，那块早已风干的桂花糕仍用油纸仔细包裹着。
这位燕京大学物理系史上首位女状元的人生，始终与"破格"二字紧密相连，1930年，18岁的她冲破"女子不宜学理"的偏见考入燕京；1941年，以已婚身份打破密歇根大学不收女研究生的铁律；1956年，舍弃美国优渥生活携幼子归国时，她将300箱科研资料分装成"儿童衣物"瞒过海关，正是这份执拗，让她在1961年第三次说出"我愿意"，从此在中国科学界"消失"十七年。
西北戈壁的404基地，王承书面对的不仅是漫天黄沙。苏联专家撤离留下的技术真空，让铀浓缩工厂沦为"无米之炊"。
这个曾创立"王承书-乌伦贝克方程"的顶尖学者，此刻跪在沙地上演算数据，铁皮计算尺磨破手掌渗出血迹，为验证气体扩散理论，她带领团队用算盘完成数万次计算，草稿纸堆满三间仓库，最终推导出浓缩铀丰度公式时，指甲缝里仍嵌着洗不净的墨渍。
1964年原子弹成功爆炸前113天，王承书团队提前完成高浓铀供给，庆功宴上，这个滴酒不沾的女科学家破例饮尽杯中白酒，却在听到广播里"无名英雄"的赞誉时潸然泪下——彼时她已三年未收到家书，连丈夫张文裕在《人民日报》刊登的寻人启事都无从知晓。
在基地唯一的女厕隔板上，工作人员后来发现她用铅笔写满的"哲儿"，那是她被迫放弃监护权的幼子名字。
当氢弹研制任务接踵而至，钱三强第三次登门时欲言又止，王承书抢过话头的"我愿意"，让这位硬汉将军泪洒当场。
此后十年，她在青海221厂带领团队攻克离心机技术，零下30度的厂房里，总能看到她将冻僵的手指贴在暖气管上恢复知觉后继续绘图的身影，1971年某夜，警卫员发现她昏倒在计算机房，怀里紧抱的数据册上，未完成的公式旁晕开点点鼻血。
1994年临终前的协和医院，82岁的王承书用颤抖的手写下最后遗嘱：10万元存款捐建"文裕小学"，139本工作笔记赠予中科院，遗体供医学研究。
当新一代科研人员在此宣誓时，誓词末尾总会加上那句："我愿意！" 这三个字，正是对这位沉默先驱的最高致敬。
