午睡梦到姥爷。我没见过我姥爷,别说我了,我爸都没见过。姥爷死的时候我妈十四岁。一个暴雨天,乡邻发现他尸身高悬于村口的输电铁塔上。姥爷的死至今是未解之谜。自杀还是仇杀,电死还是吊死?没人知道。
我爸妈两边祖辈往上翻找三代,姥爷的死大概是唯一不寻常的事,这让我从小他的人生充满了幻想。我曾对姥爷的死亡进行种种构思,在我的构思中我姥爷的身份包括但不限于一名赤胆忠心的红卫兵,一个浪漫的流浪汉,一个忍辱负重的特务,一个思想者,一个不被世俗理解的狂士。
后来我意识到他什么都不是,他只是一个不着家的男人而已,一年回家最多一两次,回来除了揍老婆孩子就是把钱拿出去买酒散烟。一切幻想仅仅是因为他死在了离地几米高的地方,如果他死在一条烂水沟里,他的人生不会在我想象中多出现一秒。
我妈很早就告诉了我这个答案:你可拉倒吧,他是特务?特务一年两年不着家,回来就打老婆的吗?有这么操蛋的特务?你可拉几把倒吧他能有什么思想,他的思想就是打老婆孩子。
我妈因此一切父亲相关的浪漫都嗤之以鼻,这是她的人生直觉之一。“爹就是不行”。我受此影响颇深。但总体上,我只轻视我爸,而不是所有的爸。这些年我偶尔还会想起,我初中时写日记把我姥爷虚构为各种男主角。我意识到这是我对一位传奇男人的渴望,哪怕是他一个纯烂货,我也希望他至少是个传奇烂货。
很懊恼,现在回想好像我背叛过我妈。