张女士居住在阳光小区B栋402室，她家的外墙上裸露着排水管道，由于没有安装防盗窗，为防止小偷攀爬入室，她在管道表面涂抹了润滑油，还缠绕包裹了一圈带有倒刺的钢丝网。次日清晨，她路过小区门卫室时，听见值守的老王师傅正和人议论：“听说昨晚有人从咱们小区楼体外墙摔下来了，腿都摔断了，也不知道咋回事。”听到这话，张女士转身快步离开，内心竟隐隐生出一丝快意。 接下来的几天，张女士总感觉后背发凉，哪怕坐在家里，也忍不住盯着窗外的排水管发呆。润滑油已经干涸，倒刺钢丝网上挂着几片枯黄的树叶，在风里轻轻摇晃，像是某种无声的嘲讽。她开始频繁翻看民法典，手机浏览器搜索栏里密密麻麻全是“私自设置防护装置致人受伤”“高空坠物责任认定”的相关词条。 第五天傍晚，楼道里突然传来一阵脚步声。张女士攥着门把手的手心全是汗，透过猫眼，看见两个穿制服的身影正在敲门。“张女士在家吗？我们是社区民警。”门外的声音清晰又沉稳。她僵在原地，指甲深深掐进掌心，直到对方表明只是来统计小区安防情况，才发现后背的衣服已经被冷汗浸透。 夜里，她翻来覆去睡不着，满脑子都是伤者被担架抬走的画面。要是那人真找上门来，医药费、误工费、护理费......家里攒了半年的装修款怕是都不够赔。更可怕的是，如果被认定为故意伤人，会不会要负刑事责任？窗外的月光照在排水管上，那些倒刺泛着冷光，仿佛变成了悬在她头顶的利刃。 日子一天天过去，虽然再没人提起坠楼的事，但每次经过门卫室，老王师傅不经意的目光都会让她心头一颤。她开始后悔，早知道就该装正规的防盗窗，现在每天提心吊胆，比真招了小偷还煎熬。排水管上的倒刺成了她的心病，拆也不是，留也不是，只能每天在不安中等待，祈祷这场风波能无声无息地过去。
