“不用看了，他已经死了！”2008年汶川地震中，一位父亲背着高大的儿子，徒步25公里回家。路上有医生想帮忙救治，父亲却无力地摇头…… 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 那天下午的太阳毒得能晒化柏油路，汶川山沟沟里闷得人喘不过气。 程家老三程天乐蹲在自家院门口玩弹珠，突然听见老爹在堂屋里翻箱倒柜的动静。 墙根底下挂着的老相框里，那个穿着白校服的少年永远定格在十七岁。 那是2008年之前，这个家最敞亮的时光。 程林祥年轻时候是个闷头干活的庄稼汉，四十来岁的人看着像五十。 大儿子程磊在镇中学念书那会儿，老程天天扛着锄头往地里钻，收工了还要去建筑队搬砖。 村里人都说这老程轴得很，自己吃糠咽菜也要供儿子念重点高中。 那年月山里人家能出个读书苗子不容易，老程总觉得儿子将来准能出息。 2008年5月12日晌午头，漩口中学的预备铃刚响过第二遍。 程磊抹了把脸上的凉水往教室跑，他前脚刚跨进门槛，后脚教学楼就跟筛糠似的抖起来。 后来省地震局的报告说，那天地动山摇的阵仗足足有八级，相当于往地底下扔了560颗广岛原子弹。 可这些数字对老程来说，远不及儿子被压在水泥板下的那声闷响来得真切。 老程两口子是在震后第二天摸着山路找过来的。 映秀镇往漩口中学那段路，原本骑车半个钟头就能到，那天硬是走了四个多钟头。 沿路瞅见的电线杆子东倒西歪，碎砖烂瓦堆得比人高。 老程媳妇刘志珍路上摔了三回，膝盖上的血把裤管都洇透了也顾不上看。 等见着学校那堆废墟，两口子腿肚子直打颤， 三层教学楼塌得就剩个门框杵着，操场上横七竖八躺着盖白布的担架。 那几天老程就跟魔怔了似的，见着穿迷彩服的就拽着人家问："同志瞅见我家磊子没？穿蓝校裤白衬衫的娃。" 救援队的人直叹气，说底下埋着的娃娃太多，得慢慢刨。 老程等不及，抄起工地顺来的铁镐就往瓦砾堆里扎。 后来有记者拍到他刨人的照片，十个指头没一块好皮，指甲盖都掀翻了两个。 第五天早上，老程在二楼楼梯拐角的水泥板底下摸着件白衬衫。 那衣裳他认得，是儿子考上高中那天他特意扯布做的。 水泥板少说有两百来斤，老程愣是拿铁镐一点点凿碎。 等把儿子扒拉出来，后脑勺的血痂都结成了硬壳。 后来省医疗队的张大夫看过说，孩子是让水泥板砸了要害，没遭啥罪。 往家走的二十五里山路，老程走成了这辈子最长的路。 儿子身子骨比他这个当爹的还壮实，老程驼着背走得直打晃。 路上遇见好心的医生要搭把手，老程把儿子往背上又颠了颠："不麻烦您，娃睡熟了怕惊着。" 其实他后脖颈早让儿子的鼻血浸透了，凉飕飕的往脊梁骨里钻。 到家那天村里老少都来搭手，看见老程把儿子摆在堂屋竹床上，给换上过年才舍得穿的新球鞋。 后山坟圈子新起了个土包，老程栽了棵柿子树，说等来年结果了给儿子当零嘴。 村里会计帮着往县里报伤亡，统计表上学生那栏填着四千七百多人，占着全省遇难数的百分之七。 日子眼瞅着要缓过劲来，老天爷又给程家使绊子。 地震刚过周年，老爷子去镇上赶集让大货车怼下了山崖。 这回连个囫囵尸首都没找回来，老程蹲在山路边抽了半宿烟，第二天照样扛着锄头下地。 村里扶贫干部看不过眼，给申请了危房改造，把漏雨的瓦房换成了水泥板房。 那年记者回访，正赶上老程媳妇怀上老三。 两口子给孩子起名"天乐"，说是要天天乐呵。 现在小磊磊都上小学五年级了，长得跟他哥小时候一个模子刻的。 只是老程如今见着穿白校服的学生娃，总要愣会儿神。 镇上中学新盖了防震教学楼，玻璃窗明晃晃的能照见人影。 山里的柿子红了十四茬，映秀镇废墟上早就起了新楼房。 老程家堂屋供着两张黑白相片，逢年过节摆着柿饼和苹果。 村里通了柏油路，小汽车能直接开到家门口。 有回城里来的志愿者问老程要不要搬去安置房，老程摸着院墙摇头："得守着，要不孩子回家该找不着门了。" 这些年总有人问老程咋熬过来的，他总吧嗒着旱烟说："日子不得往前过么。" 只有后山那棵柿子树知道，每年清明老程都要在树根底下倒半瓶烧酒，嘴里念叨着："爹没本事，就给你修条好走的路。" 对此您怎么看呢？ 主要信源：（中国青年报——2008年5月：汶川地震报道）
