1959年，西藏堆龙德庆县南岗村，一位农奴姑娘分得了一头母牛和小牛崽，照片中可以看到她衣衫褴褛，脚上连双鞋子都没有，工作人员将牛带到她面前的时候，她依旧不敢相信这一切，忍不住喜极而泣，她说：“这就像一场梦啊，我从来没有喝过牛奶。”
在旧西藏延续千年的封建农奴制下，占人口5%的"三大领主"掌握着99.7%的土地与生产资料。措姆所属的"差巴"阶层，需向哲蚌寺领主缴纳"人役税""出生税"等62种苛捐杂税，每年劳役长达280天仍负债累累。
其父因交不起"耳朵税"（农奴主强征的莫须有税目）遭剁指酷刑，弟弟偷食喂牲口的酒糟被吊死在庄园门前，这些场景构成措姆全部的童年记忆。
1959年3月28日国务院令的颁布，如同劈开黑暗的闪电，当工作队将土地契约与牲畜分配名册摊开在措姆面前时，这个目不识丁的农奴反复按着红色指印问："这纸片真能顶替头人的皮鞭？"直到亲手接过两头奶牛，她才在牛铃声中确信：世世代代拴在领主铁环上的"人形牲畜"，终于成为"会劳动的自由人"。
民主改革绝非简单施舍，在堆龙德庆县，像措姆这样分得19亩耕地、4头牲畜的翻身农奴达1376户。
工作队遵循"三反双减"原则，对叛乱领主的5.8万克（约1624吨）粮食、3.2万头牲畜进行再分配，同时以市价赎买未叛乱领主的13万亩耕地，这种既彻底又具策略性的改革，使西藏农业生产总值在1965年较1958年增长85.7%。
分到奶牛的措姆迎来三重蜕变：生理层面，生平首次喝到牛奶补充了蛋白质，终结了家族遗传的佝偻病；经济层面，通过县畜牧站培训掌握现代养殖技术，1962年牲畜存栏量增至8头，余粮首次装满三个青稞柜；精神层面，1960年当选南岗村妇女主任，用结绳记事法带领村民制定首份《生产互助公约》。
当她在村民大会上宣读"按劳分配"条款时，台下387个拇指印烙下新西藏的文明刻度。
这场变革的深层意义远超物质分配，旧西藏《十六法典》规定"下等下级人命价为一根草绳"，而民主改革后首部《西藏自治区施行〈中华人共和国婚姻法〉的变通条例》明确规定"废除一夫多妻、一妻多夫制"。
措姆的妹妹成为村里首位女拖拉机手，侄女格桑卓玛2018年当选全国人大代表——三代女性的命运轨迹，勾勒出雪域高原从"会说话的牲畜"到"国家主人"的惊人跨越。
当措姆2019年受邀重返堆龙德庆时，南岗村已变身藏药产业基地，她当年分到的奶牛后代经科学育种成为年产奶6吨的良种，站在自动挤奶车间，老人抚摸温控系统显示屏呢喃："这机器比我年轻时还懂牛的心思。"
