1895年，慈禧60大寿，英国人拍下照片，首次向西方曝光真容。
这张照片，如同开启了一扇窥探历史的窗口，将晚清王朝的兴衰荣辱，鲜明地呈现在世人面前。1895年11月8日，《泰晤士报》刊登了这张照片，一位身着华服、头戴凤冠的女子手持玉瓶，端庄地坐在镜头前，这便是大清帝国的实际统治者——慈禧太后的首次公开影像。就在这张照片流传欧洲之际，北京城内却笼罩在一片愁云惨雾之中。黄海海战的硝烟尚未散尽，旅顺的悲歌仍在回荡，而这奢华盛大的六十寿诞，却掩盖了帝国风雨飘摇的真相。
为了这场耗资巨大的庆典，慈禧不惜耗费巨资，从紫禁城到颐和园六十里的御道，被精心装饰一新，仅彩绸就用去了十万匹，其长度足以绕北京城墙三圈。更令人触目惊心的是，为了这场盛典，海军经费被大量挪用，北洋水师急需的速射炮的采购请求被驳回，户部给出的理由是“待寿诞后再说”。颐和园的石舫，其造价竟堪比两艘铁甲舰；湖心亭上金箔的工匠，一天的工钱相当于十个水兵一个月的薪饷。就在寿宴当日，噩耗传来：旅顺沦陷。而此时，慈禧正对着镜子，试戴着那颗硕大的东珠莲花冠。
英国摄影师汤姆森举起笨重的相机，李莲英则将柳枝轻轻地放在慈禧手中。这看似平常的动作，却暗藏玄机。三年前，宫廷内曾利用暗室的玻璃反光，制造出“佛光显圣”的幻象，以迷惑慈禧，让她相信自己是观音转世。此刻，她端坐在太极殿上，却浑然不知，她脸上的脂粉遮掩不住岁月的痕迹，假发下是斑白的鬓发，沉重的龙袍更需要两名宫女才能支撑。为了掩盖她脸上的老年斑，摄影师不得不在镜头前加了一层薄纱。镁光灯闪耀的一瞬间，慈禧被呛得眯起了眼睛，这却意外地被西方媒体解读为“锐利的眼神”。
这张照片迅速传遍欧美，引发了巨大的轰动。《科隆日报》讽刺地将慈禧称作“持柳枝的菩萨”，并提及她刚刚批准了赔款两亿两的《马关条约》。纽约的商人甚至将玉净瓶误认为是“长生不老药”。而日本《朝日新闻》则更尖锐地指出：“这个妇人的发簪价值十万发炮弹，大清的失败难道不是命中注定？”紫禁城里的慈禧，依旧沉浸在自己的幻梦之中。她重赏了汤姆森，并要求他销毁底片，却不知上海滩的报贩们已经开始兜售她的画像，售价仅仅是四十文钱——与一个鸡蛋的价格相差无几。
这张照片，如同利刃般剖开了晚清社会的病灶。内务府将鸡蛋虚报为“辽东凤卵”，每个报账十两银子。慈禧至死都蒙在鼓里。当光绪皇帝战战兢兢地禀报黄海战败的消息时，她却因为寿宴上翡翠白菜少雕了一条虫纹而处死了工匠。李莲英设立了“喜庆奏折匣”，将甲午战败的奏报替换成了各地进献的寿礼清单。直到日军攻克威海卫，慈禧还在挑选苏州进贡的缂丝百鸟裙。照片中象征“留春”的柳枝，最终成为了王朝的挽歌。七年后，《辛丑条约》签订，慈禧竟下令将条约内容刻成“延寿碑”，埋入佛香阁的地宫。如今，颐和园博物馆里珍藏着一盒西洋水彩颜料，其中还混杂着1895年那场寿宴遗留下来的珍珠粉末。当游客凝视着慈禧的画像复制品时，常常误以为画上的水渍是泪痕，殊不知，那是当年一位英国军官留下的茶渍。
