朱元璋想找理由杀了沈万三，指着猪蹄子问：“万三，这是什么菜？”沈万三当然知道朱元璋用意，猪跟朱同音，说出来那不是找死？ 元至正二十八年，定都南京，城墙修建成为头等大事，工部预算需银两百万，工期三年。 沈万三主动请缨，承包聚宝门至水西门段。 沈万三出身周庄，靠海上贸易起家。丝绸运往南洋，瓷器销往日本，香料从暹罗运回。 每年利润超过十万两白银。元末乱世，张士诚割据江南时，沈万三曾出资支持。 朱元璋崛起后，沈万三立即改弦更张。 修建城墙那年，沈万三动用私人船队运送石料。 雇佣三千工匠，日夜施工。工部负责的其余城段进度缓慢，沈万三负责的段落已经完工。 朱元璋视察工地，看到沈万三段落的城墙高大厚实，石块切割精准，砌筑严密。 沈万三的财富让朱元璋不安。 据户部统计，沈万三家产相当于国库收入三分之一。 洪武六年，沈万三向朱元璋提议犒赏三军，愿为每名士兵发放一两白银。 朱元璋当场变色。军队归皇帝统领，富商插手军务等同造反。 朱元璋斥责沈万三为"乱民"，差点下令处斩。 洪武六年秋，朱元璋设宴招待沈万三。 御膳房准备了十二道菜。其中一道红烧猪蹄，肉质软烂，色泽红亮。 厨师刻意避开"猪"字，只说是"蹄膀"。 宴席开始，朱元璋端起酒杯敬酒。 沈万三连忙起身回敬。酒过三巡，朱元璋忽然指向那道猪蹄："此为何物？" 沈万三愣住。朱元璋姓朱，"猪"字犯忌。答"猪蹄"等于骂皇帝。 沈万三沉默片刻，答道："万三蹄。" 朱元璋追问为何如此命名。沈万三解释：这道菜肉质肥美，如同万三的腿一般。在座官员哄堂大笑。朱元璋面露微笑，举杯再饮。 宴会结束后，朱元璋派人暗中监视沈万三。户部开始清查沈万三的财产。 部分田产被收归国有，理由是"富商不得占田过多"。 沈万三的海上贸易也受到限制，官府要求报备每批货物的数量和去向。 洪武九年，蓝玉案爆发。沈万三的女婿卷入此案。 锦衣卫搜查沈万三府邸，查出与朝中官员的书信往来。 朱元璋认定沈万三"勾结权臣"，下令流放云南。 马皇后为沈万三求情。马皇后提醒朱元璋，沈万三曾为修建南京城墙出力，功大于过。 朱元璋回答：正因为沈万三有功，才不杀头，只是流放。 沈万三携带家眷启程西行。押送的士兵沿途虐待，经常克扣食物。经过湖广时，沈万三已经病倒。 到达云南边境，沈万三病重不起。几个月后，沈万三客死异乡。 沈万三死后，家族彻底没落。长子沈茂留在周庄，靠变卖祖产维持生计。 次子沈旺跟随父亲到云南，后来在昆明开设小店铺。 孙子沈庄隐姓埋名，重新经商，家业渐有起色。 周庄人为了纪念沈万三，将红烧猪蹄改名"万三蹄"。 制作工艺也有特殊要求：选用猪前肘，先炸至金黄，再用文火慢炖八小时。 调料包括生抽、老抽、冰糖、黄酒。出锅前浇花椒油勾芡。 食用万三蹄有独特方式，不用刀切，而是挑出细骨头当刀使用。 这个习俗源于沈万三当年在宴席上的机智应对，周庄镇志记载了详细制作方法，这道菜逐渐成为苏菜代表。 明朝建立初期，朱元璋大力打击豪强。 胡惟庸案、蓝玉案接连爆发，数万人受到牵连。 沈万三只是其中一个典型案例，洪武朝的政治环境下，富商与皇权之间的矛盾不可调和。 沈万三的后代散居各地，云南支系主要在昆明、大理一带经商。 福建支系迁至泉州、漳州，重新从事海上贸易，清代中期，部分后人返回江南，在苏州、无锡定居。 万三蹄的故事流传至今。 每年有数万游客到周庄品尝这道名菜。 当地餐馆都声称掌握正宗制作工艺，生意兴隆。 沈万三故居也成为旅游景点，展示明代富商的生活场景。 这道菜名背后，隐藏着一个时代的政治逻辑。 皇权至上，富可敌国便是原罪。沈万三的悲剧，折射出传统社会中财富与权力的永恒冲突。 一道菜的命名，决定了一个家族的兴衰命运。
