“美国导弹若敢来，我就让它们有来无回！” 西北戈壁的试验场里，陈德明盯着雷达屏幕上跳动的光点，指尖在操作台上敲出急促的节奏。 这位皮肤黝黑的反导专家身后，是我国自主研发的第三代反导系统模型，在戈壁烈日下泛着冷硬的金属光泽 ——2023 年巴以冲突中以色列 “铁穹” 的刷屏，让全球目光聚焦反导技术，而中国早已在这个领域默默筑起了钢铁长城。 1990 年，22 岁的陈德明从国防科技大学毕业时，放弃留校任教的机会，背着行李踏上了开往西北的绿皮火车。 窗外的景色从葱郁的稻田渐变为黄褐色的戈壁，他想起钱学森晚年在风沙中奔波的照片，握紧了随身携带的《导弹制导原理》。 报到那天，基地司令员拍着他的肩膀说：“小陈，咱们这儿连棵树都难活，你受得了吗？” 他望着远处被夕阳染成金色的发射架，声音里带着湖南人特有的倔强：“树活不了，人能活，还能让导弹飞上天。” 反导系统研发是一场与时间的赛跑。2005 年，某型反导试验进入关键阶段，陈德明在指挥中心连续守了 72 小时。当雷达显示靶弹突破大气层时，他突然发现跟踪参数出现异常波动。 “暂停发射！” 他的喝止让全场哗然，却在重新测算后发现制导软件存在 0.01 秒的延迟 —— 这个微小误差若不修正，拦截弹将差之毫厘谬以千里。 事后，同事们看着他布满血丝的眼睛开玩笑：“你这眼睛比雷达还精准。” 他却严肃地说：“反导系统容不得 0.01 秒的失误，那是国家的生命线。” 2010 年，妻子在电话里哭着告诉他高烧 39 度，他连夜从基地赶回长沙。推开家门时，看见妻子裹着毯子蜷缩在沙发上，两岁的儿子抱着退烧药瓶坐在旁边。 他红着眼眶给妻子敷毛巾，儿子却突然指着他胸前的工作证喊：“爸爸是导弹！” 那一刻，这个在戈壁滩上从不喊累的汉子，喉咙里像塞了团沙子。 天未亮，他又悄悄踏上返回基地的列车，兜里装着儿子塞给他的奥特曼卡片 —— 那是小家伙说 “用来打坏蛋导弹” 的 “武器”。 2016 年 7 月，央视公布的反导试验画面震惊世界：一枚拦截弹如利剑出鞘，在大气层外精准命中高速飞行的靶弹，爆炸产生的等离子云在监控屏幕上绽开，如同盛开的科技之花。 陈德明站在指挥席上，看着数据终端跳出 “拦截成功” 的字样，突然想起 26 年前初到戈壁时，在笔记本上写下的誓言：“愿以我血铸长剑，护得家国安宁。” 那天晚上，他给妻子发了条短信：“今天打下来一颗‘流星’，是咱们儿子的‘奥特曼’赢了。” 如今，陈德明带领的团队已突破多目标拦截、高超音速反导等世界级难题。在某次国际防务展上，当外国记者问及中国反导系统性能时，他微笑着指向展板上的 “红旗 - XX” 模型：“它的使命，就是让任何来犯之敌的导弹，都变成飞不过长城的纸老虎。” 台下掌声雷动中，有记者注意到他袖口露出的旧手表 —— 那是 2008 年儿子用压岁钱买的，表盘上贴着褪色的奥特曼贴纸。 从戈壁风沙到国际舞台，陈德明用 30 年光阴践行着最初的豪言。他办公室的墙上，挂着一幅特殊的地图：中国版图周围环绕着密密麻麻的导弹轨迹，却在国境线前全部折戟 —— 这是他和团队用代码与公式织就的 “天网”。 正如他在给青年科研人员的信中写的：“反导系统是沉默的守护者，它的价值不在于展示锋芒，而在于让锋芒永远不必出鞘。” 当某些国家的导弹还在大洋上空游荡时，中国的反导利剑，早已在云端织就了不可逾越的钢铁屏障。
