公元615年，房玄龄生了一场大病，他感觉时日无多了，便喊来妻子卢氏，对她说：“我死之后，你不必为我守寡，再找一个好人家嫁了吧。”老婆卢氏伤心地哭着跑开，等她再回来时，已变成一个瞎子了。 公元615年，长安城郊的寒舍里，一场高烧将房玄龄推向生死边缘。 弥留之际，他拉着妻子卢氏的手劝她改嫁，却不知这句话会换来一只血淋淋的眼球。 当卢氏攥着剜下的左目重返病榻时，这个未来大唐宰相的世界彻底颠覆了。 房玄龄青年时染重疾，自忖命不久矣，恳求妻子另觅良缘。 卢氏闻言奔入内室，竟用利刃剜出左目，以独眼之躯立下生死誓约。 这一决绝举动背后，是隋末乱世中寒门夫妇的相濡以沫。 房氏家族虽为官宦之后，但彼时房玄龄仅为九品县吏，卢氏放弃士族闺秀的优渥生活，甘守清贫。 二十五年后，房玄龄已成凌烟阁第五功臣，李世民见其府中无妾侍，特赐两名宫女。 这场皇恩却引爆大唐史上最著名的情感对峙。 李世民派长孙皇后劝说，卢氏直言，“宁妒而死，不悔此生”。 房玄龄跪地苦求收回成命，被斥“宰相违旨，罪加一等”。 李世民命人捧出“毒酒”威逼，领妾则生，抗旨则死。 卢氏夺过酒坛仰头痛饮，酸气冲喉才知是醋。 满朝哗然中，帝王叹息，“此等烈女，朕尚畏之，况玄龄乎？” 这坛醋酿成了中国千年情感隐喻，当“吃醋”成为嫉妒代名词，其内核实为对等情感的惨烈捍卫。 史书常戏谑房玄龄“畏妻如虎”，但深究可见政治家的生存哲学： 朝堂上运筹帷幄的宰相，深谙“刚柔互济”之道。 卢氏的刚烈恰是他应对李世民猜忌的护身符。 当尉迟恭等武将奢靡无度时，房玄龄借“惧内”之名避开了结党嫌疑。 贞观年间高官多因纵欲亡身，房玄龄却因婚姻约束得享七十高寿。 卢氏不仅持家有道，更在玄武门之变等关键时刻为其守护秘密。 李世民对此事的默许别有深意，他正经历与武则天的权力拉锯，房氏夫妇的对抗恰是皇权与情感博弈的缩影。 房玄龄病愈后恪守誓言，成就“房谋杜断”美誉，卢氏以独目守望婚姻，比任何法律文书更具约束力。 当我们在凌烟阁仰望房玄龄画像时，那缺失的左目仍在历史深处灼灼生辉。 真正的权力从不在朝堂，而在甘愿为彼此剜目的勇气里。 主要信源：（文献——《史记》）
