贺子珍出走，毛泽东发4道密电召回，贺回三理由，第二条揭露她对毛真实感情。 贺子珍，1909年出生在江西永新，家里不算富裕，但她胆子大、心气高。17岁就入了党，1927年带着农民武装上了井冈山，成了那里的第一个女战士。同年秋天，毛泽东带着秋收起义的队伍也到了井冈山，两人就这么认识了。她18岁，年轻有冲劲，扛着枪上阵不输男人，毛泽东看她聪明能干，还夸她是“井冈山上的花”。 相处中，贺子珍帮毛泽东整理资料、摸底民情，能力强又接地气。1928年5月，两人在井冈山结了婚，婚礼简单得不行，但感情是真挚的。婚后，她既是毛泽东的生活支柱，又是革命搭档，跟着他走南闯北，日子苦但有盼头。那时候，他们是真心实意一条心。 到了1937年，情况变了。长征路上，贺子珍跟着受尽磨难，还接连失去了几个孩子，身心都扛不住了。她想去学点新东西，觉得自己还能为革命多出力，可毛泽东希望她多顾家，俩人想法撞车了，吵架成了常态。感情慢慢淡了，裂痕越来越大。 那年11月，贺子珍下定决心要去苏联，怀着孩子就上了飞机。消息传到毛泽东耳朵里，他急得不行，连着发了四道密电。第一道说革命任务重，让她回来一起扛；第二道语气软了，说她走了自己心里空得慌；第三道提到孩子和自己都离不开她；第四道干脆妥协，说尊重她的选择，但她永远是最重要的人。这四封电报，从硬到软，透出毛泽东的不舍和无奈。 贺子珍收到电报后，回了三条理由。第一条是想去苏联学东西，觉得自己还能为革命干更多；第二条直接戳心，她说：“润之，我爱你爱得深，可咱俩的分歧让我喘不过气，我得缓缓。”这话听着揪心，她对毛泽东的感情没变，但婚姻的压力让她透不过气；第三条是身体不好，长征落下的病得治。这三条理由，既有理想，也有感情，还很实在，句句有分量。 第二条尤其让人感慨。她没否认爱毛泽东，但坦白说俩人处不下了，需要空间喘口气。这不光是夫妻间的事儿，更像革命者之间那种复杂的情感拉扯。她走了，但心没完全放下。 1938年初，贺子珍在苏联生了个儿子，叫柳瓦。可那时候苏联打仗，物资紧缺，孩子没熬过八个月就没了。她受了很大打击，精神和身体都垮了。在苏联的日子不好过，但她熬到了1947年才回国。回国时，国内还在打仗，她和毛泽东没立刻见面。 直到1959年7月，两人才在庐山见了面。那时候毛泽东头发白了，贺子珍身体也不好。见面聊了聊女儿李敏，又提了提井冈山的日子，挺感慨。可没多久，毛泽东有事走了，这成了最后一面。 1976年毛泽东去世，1979年贺子珍去了毛主席纪念堂悼念，坐在轮椅上看他，眼泪止不住。她心里肯定有太多遗憾。1984年，她在上海去世，75岁。
