孙膑被剃掉髌骨后，被庞涓接到府上悉心照顾。孙膑为表示感谢，为他默写鬼谷子兵法。某天，孙膑听到庞涓对手下说：“待写完兵法，就将他除掉。” 孙膑和庞涓的故事，是战国时期一段充满恩怨和智慧交锋的传奇。孙膑是齐国人，孙武的后裔，从小钻研兵书，胸怀大志，想成为顶尖军事家。庞涓是魏国人，和孙膑同拜鬼谷子为师，一起学兵法、学韬略。庞涓比孙膑早下山，投奔魏国，靠着鬼谷子的兵法在魏国混得风生水起，当上了魏惠王的将军，地位不低。 庞涓在魏国混得不错，可他心里清楚，孙膑的才华比他高出一大截。他怕孙膑超过自己，威胁他的地位，就动了歪心思。他写信给孙膑，语气特别诚恳，说魏国机会多，请孙膑过来一起干大事。孙膑念着同门情谊，没多想就去了魏国，结果却掉进了庞涓的圈套。 孙膑到了魏国，魏惠王听说他是孙武的后人，又懂兵法，很欣赏他。有一次，魏惠王让孙膑和庞涓用沙盘推演对战。孙膑脑子活，战术灵活，围点打援、声东击西，把鬼谷子的兵法用得炉火纯青。庞涓完全不是对手，输得一塌糊涂。魏惠王看孙膑这么厉害，想封他当上将军。庞涓嘴上恭喜，心里却恨得牙痒痒，暗下决心要除掉这个“威胁”。 没多久，庞涓找了个机会下手。他请孙膑吃饭，假装叹气，说朝里有人怀疑孙膑跟齐国私下勾结。孙膑一听就慌了，问他怎么办。庞剓假装好心，说只要受点刖刑，就能证明清白。孙膑还没反应过来，就被庞涓安排的人抓起来剃掉了髌骨。 这刑罚特别狠，膝盖骨没了，人就站不起来，只能靠爬。受刑后，庞涓把孙膑接到自己府上，装模作样地照顾他，每天让人送吃的送药的，还催他把鬼谷子的兵法写出来，说是帮他留个名。 孙膑行动不便，每天趴在桌上抄兵法，心想庞涓对自己这么好，写出来也算报恩。庞涓经常来看他，态度温和，还送衣服送补品，让他安心养伤。可实际上，庞涓压根没安好心。他是想等孙膑把兵法写完，榨干他的价值，然后找个理由把他干掉，永绝后患。 有一天晚上，孙膑疼得睡不着，迷迷糊糊中听到门外有人说话。他仔细一听，是庞涓的声音，低沉又狠毒，说：“等他写完兵法，就把他除掉，别留麻烦。”旁边还有人应和。孙膑一瞬间懵了，手脚冰凉，脑子里全是庞涓平时的假笑。他这才明白，自己早就掉进了庞涓的陷阱，所谓的照顾全是演戏。 孙膑知道自己处境危险，腿没了，打不过跑不了，硬拼肯定不行。他冷静下来，决定装疯，先保住命再说。第二天，送饭的侍女进来时，孙膑故意把饭碗砸了，缩在墙角喊“别杀我”。卫兵冲进来，他装得更疯，哭喊乱叫。庞涓听说后过来看，见孙膑这副模样，觉得他精神崩溃了，就让人把他关进马舍看管起来。 马舍又脏又臭，孙膑天天装疯卖傻，时而傻笑，时而乱抓东西吃，看守都觉得他真疯了。可他心里清楚得很，他在等机会脱身。过了几天，齐国使者淳于髡来魏国访问，庞涓设宴招待，顺便把孙膑拖出来给人看笑话。孙膑趁乱爬到淳于髡身边，低声求救，还塞了张写着“齐使救我”的布条。宴会上一片混乱，没人注意这细节。 当天夜里，淳于髡派人把孙膑藏进运酒的车里，偷偷带出了魏国。出城时，守将检查车队，孙膑装醉抱着守将喊“再来一坛酒”，守将嫌他臭就放行了。到了齐国边境，孙膑终于安全了。他向淳于髡道谢，心里却憋着一口气，决心要报仇。
