1986年，邓稼先病榻含笑，核辐射致全身出血，年内经历五次手术。临终对妻言：“苦了你了，死而无憾。“两句话道尽家国大爱。 邓稼先1924年出生在安徽怀宁，家里满是书香味儿。爷爷是清代书法大家，父亲是北大清华的教授，给他打下了扎实的文化底子。小时候，他在北京胡同里长大，数学和物理成绩总是拔尖。抗战时，他还偷偷参加过抗日活动，骨子里就有股爱国劲儿。1945年，他在西南联大拿下物理学学位，毕业后没多久就去了美国普渡大学读博士。1950年，他博士帽刚拿到手，就收拾行李回国了，美国的实验室再好，也没留住他那颗报国的心。 回国后，他一头扎进中国科学院，开始搞物理研究。那会儿新中国刚成立，啥都缺，他却干劲十足。1958年，国家把他调去负责核武器设计，从此他就没了“姓名”，跑到戈壁滩上跟风沙作伴去了。28年，他没回过几次家，连妻子许鹿希都难得见他一面。 邓稼先是中国核武器的“大脑”。1964年，第一颗原子弹炸响，他是理论设计的灵魂人物。1967年，氢弹又成功试验，他的手稿上写满了计算公式，密密麻麻像天书。研制核武器可不是光动脑子的事儿，危险也多。1979年，一次核试验出了事故，他亲自跑去检查没爆的弹头，辐射就这么一点点侵蚀了他的身体。那时候，他没想过退缩，脑子里只有国家安全这四个字。 他带着团队在戈壁滩上啃硬骨头，条件苦得不行，吃的喝的都凑合，风沙一吹满脸土。可他从没抱怨过，总是埋头算数据，熬夜是家常便饭。同事说，他干活儿特别拼，啥脏活累活都抢着上。核武器成功的那一刻，他没站在聚光灯下，国家保密，他也乐意藏在幕后。 1985年，邓稼先查出直肠癌晚期，核辐射的“后遗症”终于找上门了。癌细胞扩散得很快，全身出血，疼得他直冒冷汗。那一年，他在北京301医院进了五次手术室，大大小小的刀口在他身上留下了痕迹。第一次手术切了肿瘤，可没多久又复发，后来又动了几次刀，每次都像在鬼门关走一趟。许鹿希守在他床边，眼看着他瘦成一把骨头，心疼得不行。 到1986年7月，他已经虚弱得不成样子，可脑子还清醒得很。4月，他跟同事于敏写了核武器发展的建议书，手抖得厉害，字却没歪。7月17日，国家给了他“全国劳动模范”的称号，证书摆在床头，他摸着那张纸，笑得挺满足。7月29日，他知道自己没多少时间了，看着妻子，眼里满是愧疚，最后说了那句“苦了你了，死而无憾”，就闭上了眼。 邓稼先走后，他的故事才慢慢传开。1986年6月，报纸上登了《两弹元勋——邓稼先》，大家才知道这个默默无闻的人有多牛。他的骨灰埋在母亲墓旁，墓碑简单得像他的为人。1999年，他被追授“两弹一星元勋”，名字刻进了国家的荣誉簿。家乡安徽给他修了“稼先大道”，华为基地也有条“稼先路”，科技工作者一提他就肃然起敬。
