1973年，胡风准备去医院前，由于受凉，还没来得及下床，就说“不好了……”，一阵

1973年，胡风准备去医院前，由于受凉，还没来得及下床，就说“不好了……”，一阵恶臭从他身下发出。妻子梅志立马就明白了，她连忙给他擦洗，换衣服，换床单，然后又提着那些脏东西去水坑洗干净。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 梅志原名叫屠玘华，是胡风相伴一生的妻子。 胡风搞文学评论，梅志写童话故事。 可她自己的人生故事比童话沉重得多。 1933年上海左联办油印刊物，21岁的梅志负责刻蜡板。 那天她穿件浅蓝旗袍去送稿子，在亭子间撞见胡风。 31岁的评论家手里钢笔啪嗒掉地上。 后来他写回忆录，说这姑娘眼睛亮得像蓄着两汪清泉。 没过几天，胡风约她在巴黎大戏院门口谈事。 大暑天他提前两钟头到，热得汗透衬衫。 见面倒慌得忘了擦汗，拽着姑娘直奔冷饮店。 两碗刨冰端上来，梅志抢着掏钱，胡风笑得呛住冰渣。这个细节让他认定：姑娘心地质朴。 感情刚冒芽，胡风倒先退缩了。 他惦记自己坐过牢，怕耽误人家。 巧的是找房子碰上热心房东，看两人同来直夸"太太好福气"。 梅志臊得耳根通红，胡风却没辩解。 当夜写了封粉笺信告白："唯卿能解我混沌"。 年底他们就租了霞飞路小弄堂的婚房。 红蜡烛映着梅志手抄的婚书：生当同衾死共穴。 幸福日子没过几年就起风波。 1934年文坛传胡风是特务，夫妻俩被迫搬出上海。 等抗战时回沪，胡风编的杂志又被查禁。 最致命的是1954年，胡风写了三十万言书论文艺政策。 次年五月十六日夜，北京胡同突然开进吉普车。 抄家时翻出梅志帮抄的手稿，成了"反革命集团"铁证。 梅志被推进监狱前，听见孩子追着车哭喊。 牢里审问人员三番五次劝离："划清界限还能见孩子。" 梅志指甲掐进掌心："他冤！" 这句硬话让孩子吃尽苦头：大儿子单位挂名十年不转正，二女儿失去高考资格，小儿子发配内蒙古放羊。 1961年母亲过世才准假奔丧，她直奔秦城监狱。 隔着铁窗望见丈夫头发全白，手里攥的半包花生米撒了一地。 等1966年押到川西劳改场，胡风精神已垮塌。 有次梅志顶着大雪送棉袄，他蜷在稻草堆里喃喃："我是蛆虫..." 1973年探监更揪心。 巴金在回忆录写，当时胡风呆坐如朽木，连妻子都认不得。 上面这才把梅志调来当护理员。 深夜听着丈夫梦魇惊叫，她揣着安眠药走到岷江边。 江水泛着寒光时突然惊醒："得活着给他讨清白！" 1979年开春，幸运悄然降临。 胡风出狱那日，梅志翻出珍藏的列宁装，纽扣缝得整整齐齐。 归家路上电车叮当响，胡风忽然抓紧她胳膊："这些年苦你了。" 六十六岁的梅志扭头看窗外，梧桐树正抽新芽。 平反路比坐牢还漫长。 胡风胃癌晚期住院时，梅志白天跑中组部递材料，夜里趴病床旁写申诉。 1985年丈夫弥留之际，她附耳说："案子要翻了。" 胡风手指在她手心划了三道。 一年后文化部红头文件终于定性："胡风同志是进步爱国的文艺战士。" 此时距三十万言书已三十二年。 暮年的梅志开始与时间赛跑。 戴着老花镜撰写《胡风传》，六十万字手稿堆满五斗柜。 写到1955年5月16日那章，钢笔尖在稿纸洇出墨团。 那夜孩子们追车的哭声还在耳边。 书出版后她常抚着封面说："他在天上校稿呢。" 2004年深秋梅志病危，床头摊着未完成的童话集。 最后一篇题作《倔老头与小媳妇》，铅笔字歪歪扭扭："竹篱笆关不住春风，就像苦难压不垮真心。" 对此您怎么看呢？