1955年，钱学森一家人离回国只差最后一关。夫人蒋英不仅以命护送，还对儿子说：“若子弹过来，你得冲上去替你爹挡着，他的命比我们的都重要。” 钱学森，1911年出生在上海，从小就是个学霸。1934年，他从上海交通大学机械工程系毕业，成绩好到拿下庚子赔款奖学金，直接飞美国麻省理工学院深造。1936年，他拿到航空工程硕士学位，没停下脚步，又跑去加州理工学院，拜在冯·卡门门下。1939年，他一口气拿下航空学和数学双博士学位，真是牛气冲天。在美国，他参与创立喷气推进实验室，二战期间还帮美国军方搞火箭技术，名声大噪。可这家伙心里装着祖国，新中国一成立，他就铁了心要回来。 蒋英，1919年出生在浙江海宁，家里背景也不简单——父亲是军事理论家蒋百里，母亲是日本人佐藤屋登。她从小就对音乐有天赋，17岁跟着爸妈去欧洲，1936年进了柏林艺术大学学声乐，1941年毕业。战乱时，她又转到瑞士卢塞恩音乐学院，1944年学成归国。1947年，她在上海开独唱会，那嗓子清亮得像天籁，被人叫“东方音乐之星”。她和钱学森是世交，小时候还过继到钱家住过几年，俩人早有感情基础。那年钱学森回国探亲，钱老爷子一撮合，两人七天就订婚了。婚后，蒋英跟着丈夫去美国，放下歌唱事业，当起了贤内助。 1949年，新中国成立的消息传到美国，钱学森坐不住了，想回国干大事。可美国政府把他当宝贝，哪舍得放人？1950年，他莫名其妙被抓，关在洛杉矶附近的端岛监狱15天，审讯折腾得够呛。放出来后，他和家人被困在洛杉矶，行动被限制，连电话都常半夜响，挂了没人吱声——明摆着是监视。五年里，美国当局各种刁难，生怕他把技术带回中国。钱学森一家硬是咬牙扛住了，蒋英更是把家撑起来，陪着丈夫熬过这煎熬日子。 1955年9月17日，钱学森一家终于等来机会，登上客轮，要从洛杉矶经香港回国。那天早上，码头雾气重得像电影镜头，美国官员盯着他们，气氛紧张得让人喘不过气。蒋英知道这时候不能出岔子，她叮嘱儿子钱永刚：“若子弹过来，你得冲上去替你爹挡着，他的命比我们的都重要。”这话听着揪心，可她心里清楚，钱学森活着回国，比啥都值。经过近两周航程，9月30日，他们踏上香港土地，总算松了一口气。 回到祖国，钱学森立马投身航天事业。1956年，他当上国防部第五研究院院长，带着团队搞导弹和火箭。从“东风”导弹到“长征”火箭，他一手奠定了中国航天基础。1960年，“东风一号”发射成功，准得让人服气，这背后是他没日没夜的付出。蒋英呢，进了中央音乐学院当教授，教声乐，带学生。她也上过舞台，可为了支持丈夫，慢慢把重心转到教学和家里。有回钱学森回家瘦得像皮包骨，蒋英急了问咋回事，他不说。直到1960年报纸登出“东风一号”的消息，她才明白丈夫的苦，之后更一心扑在家庭上。 动荡年代，蒋英不光管自家，还帮同事带孩子，教他们音乐和文化，心肠热得不行。退休后，她也没闲着，继续搞音乐教育，带出一堆好苗子。2012年2月5日，她在北京去世，93岁。她和钱学森携手62年，既有才华又有担当。
